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AURELIU BUSUIOC 


ŞI A FOST NOAPTE... 


Aureliu BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, 
judeţul Orhei - 2012, Chişinău), scriitor român. Îşi ia 
bacalaureatul la Colegiul „C.  Diaconovici-Loga” din 
Timişoara. Urmează Şcoala Militară de Ofițeri Activi de 
Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor de 
absolvire (1949), o părăseşte, pentru a se alătura familiei, 
obligată de autoritățile sovietice de ocupație să se 
„repatrieze”. Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet 
(1949-1950). Este depanator-radio la un atelier din 
Chişinău, student la Institutul Pedagogic din Chişinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu 
placheta de poezii umoristice Prafuri amare şi cu cartea 


pentru copii La pădure. Lucrează în presa timpului. Îi apar 
volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, 
Dor, Poezii. În 1966 publică romanul Singur în fața 
dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chişinău îi este 
montată piesa Radu Ştefan, întâiul şi ultimul, interzisă de 
autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare 
romanul Unchiul din Paris, tradus peste un an în rusă, 
germană (trei ediţii), slovacă, bulgară ş.a. În 1986 îi apare 
romanul Local - ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului 
Naţional (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând 
la lună (1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni! 
(2003), Hronicul Găinarilor (2006), Şi a fost noapte... (2012). 


„Un roman redactat dintr-o suflare, cea din urmă, de către 
un adevărat maratonist al literelor noastre, octogenarul 
Aureliu Busuioc, Şi a fost noapte..., este o tulburătoare 
poveste de dragoste dintre un ofițer al armatei germane (de 
origine austriacă, detaliu important în economia narațiunii) şi 
o tânără bulgăroaică din orăşelul B., totul pe fundalul 
ofensivei Armatei Roşii din vara lui 1944. Şapte capitole, 
scurte ca cele şapte zile ale săptămânii, chiar dacă tinerii au 
la dispoziţie ceva mai mult de două luni (din 14 iunie până pe 
23 august), spun aceeaşi eternă poveste a noilor Romeo şi 
Julieta, doar că de data aceasta nu familiile iubiţilor se opun, 
ci însăşi logica implacabilă a războiului.” 


Em. Galaicu-Păun 


În memoria lui Tanţi 


„.„.„„Căci toți ucidem ce iubim, 
Dar nu murim cu toții...” 
(Oscar Wilde, Balada închisorii din Reading) 


Exodul 


În dimineaţa zilei de 14 iulie 1944, o pereche de lebede 
survola, în sfârşit, orăşelul B. Zborul în sine nu marca nimic 
extraordinar - treceau pe deasupra urbei şi stoluri întregi de 
asemenea zburătoare. Neobişnuită era perechea: o pasăre 
albă ca spuma laptelui şi cealaltă neagră tăciune. Pescarii le 
observaseră primii în iulie '41, într-un mic ghiol din desişul 
de trestie şi păpuriş de la capătul limanului, orăşenii curioşi 
le puteau admira deseori plutind grațios pe la marginea 
desişului, dar niciodată cu pui. 

Nimeni nu putea spune de unde apăruse pasărea cea 
neagră, cum ajunsese în orăşelul lor uitat de lume, mai ales 
după ce domnul Rădulescu, profesorul de ştiinţe naturale de 
la liceul de băieți, le lămurise că lebedele negre sunt 
băştinaşe în Australia şi în neştiut care Micronezie, adică la 
zeci de mii de kilometri de B., şi că alianța celor două păsări 
e, de fapt, o mezalianță, adică e posibil că nu vor putea avea 
urmaşi... Dar spusele domnului profesor nu impresionară 
cât de cât pe orăşeni, care continuau să creadă că perechea 
este un semn bun de la Atotputernicul şi că ar fi cât se 


poate de potrivit s-o considere şi mai departe drept simbolul 
localităţii. Şi asta mai ales după ce pescarii, care ocoleau, de 
obicei, cuibul, au observat pe micul ghiol prezenţa a trei 
bobocei... 

În zilele toride ale lui cuptor, orăşenii se sculau cu 
noaptea în cap ca să prindă cât mai multe clipe din puţina 
răcoare a dimineţilor. Străzile erau pline de lume şi în 
dimineața de 14, iar lumea încremenise ca să salute zborul 
maiestuos al celor două păsări care parcă le ridicau în rang 
locurile natale. În liniştea lăsată ca de la sine, puţini auziră 
pocnetul îndepărtat al unei puşti, dar cu toţii văzură aripile 
negre strângându-se pe suveica lucioasă a trupului negru şi 
gâtul lebedei albe întorcându-se a întrebare spre însoțitor. 
Şi, peste câteva clipe, strigătul de groază izvorât dintr-o sută 
de piepturi: 

— Cade-e-e! 

Lebăda neagră se prăbuşi peste taraba portativă a lui 
Moscaliu, macedoneanul care vindea oricui, copiilor cu ceva 
rabat, alviță şi romburi de susan în zahăr ars lângă poarta 
liceului, şi o transformă într-o movilă de cioburi de sticlă, 
lemn şi dulciuri amestecate cu praful trotuarului. Pasărea 
zăcea alături cu aripile întinse, de parcă ar fi avut de gând 
să-şi continue zborul, dar o împiedica mulțimea strânsă 
împrejur. Câteva femei porniră să plângă, în timp ce domnul 
Rădulescu, întors pentru câteva zile din refugiu ca să-şi ia 
erau acolo!), tocmai trecea pe alături. 

— Cine-i ticălosul? întrebă el şi se aplecă asupra 
păsării... Cine a îndrăznit?... Moartă, din păcate, făcu el... 
Apoi desprinse de pe piciorul lebedei ceva metalic, un fel de 


inel. A-a! lată şi rezolvarea enigmei... Grădina zoologică din 
Viena! 

Mulțimea îl asculta în tăcere. 

— Ar fi trebuit să mă pricep! A evadat de la grădina 
zoologică! S-o fi îndrăgostit de lebăda noastră şi s-a hotărât 
să fugă cu dânsa! Ca să moară aici de glonț. Război, ce să-i 
faci, plătim cu toţii... Am să trimit inelul cu înregistrarea la 
Viena! Vă salut! 

— Dar mie cine-o să-mi plătească marfa? întrebă 
Moscaliu, încercând să-şi dezlipească bastonaşele de alviță 
de pe pantaloni. 

Nu-i răspunse nimeni... 

Puţini au văzut saltul suratei albe în urma căderii 
soțului. Şi la fel de puțini au fost cei care-i urmăriseră 
rotocoalele disperate deasupra tarabei macedoneanului. Dar 
toți au condus-o cu privirea pe drumul îndărăt. Spre 
limanul cu micul ghiol. Şi cu puii... 

Din ziua aceea, nimeni n-a mai văzut-o niciodată... 

În schimb, foarte curând, orăşelul se umplu de zvonuri 
din cele mai cumplite. Nu era cine ştie ce greu să-ți dai 
seama că toate acele grozăvii, răspândite mai întâi în 
şoaptă, apoi în gura mare şi din ce în ce mai insistent, 
porneau de la tuşa Velceva, presupusa văduvă a domnului 
profesor de muzică şi regent al corului catedralei Velcev, 
arestat de NKVD în ajunul războiului. (Vorba e că tuşa 
Velceva prezisese începutul conflagrației cu vreo trei luni 
înainte, iar după întoarcerea armatelor române - moartea 
subită a noului primar, un om tânăr şi perfect sănătos, 
precum şi alte nenorociri, mai puțin însemnate, fapt pentru 
care era considerată un fel de proroc.) Odată cu eliberarea 


din '41, rămasă singură cu doi copii, tuşa Velceva se 
angajase vânzătoare la un debit de vinuri, unde avea ocazia 
să stea de vorbă cu zeci de cumpărători zilnic şi să-şi 
răspândească, ca printre altele, viziunile - de-a dreptul 
apocaliptice. 

„O să ne amintim vara asta aprinsă ca un rai pierdut. Au 
să vină zile de iad, vor muri tinerii noştri bărbaţi ca muştele, 
va fi foamete şi prăpăd, părinții îşi vor mânca copiii şi se va 
aşterne Armaghedonul pe pământ. Şi se vor întoarce armele, 
şi diavolul ne va povățui ce şi cum să facem. N-a fost semn 
bun de sus lebăda cea neagră, n-a fost. Iar cea albă, îngerul, 
ne-a părăsit...” 

Cam acestea erau prorocirile presupusei văduve. 

Iar cei care urmăreau din ziare şi, mai ales, din auzite 
mersul războiului nu aveau motive să nu-i dea dreptate... 

De fapt, ceea ce prezicea tuşa Velceva începuse să se 
petreacă cu mult mai înainte. 

În primele zile ale lui martie '44, în toate liceele şi 
gimnaziile din Basarabia, elevii fuseseră adunaţi în sălile de 
festivități, unde li se aduse la cunoştinţă că, din motive 
tehnice, anul şcolar se încheie şi toți vor primi la mână 
documente cu care vor continua următoarele clase la 
toamnă, acolo unde se vor găsi... Nu au fost lăsați repetenți 
sau corigenţi, fapt care a entuziasmat o bună categorie de 
leneşi, cu excepţia celor din clasele a şaptea şi a opta, care 
împlineau optsprezece ani şi cărora li se recomanda să se 
prezinte urgent la cercurile de recrutare... 

Corso, cum era numit trotuarul de promenadă serală, se 
umplu în după-amiaza aceea până la refuz, şi mai ales de 
elevii din anii mai mici, cărora accesul pe acest segment de 


stradă le era interzis sub amenințarea eliminării pentru cel 
puțin o săptămână. Păsăruicile care îl populau, de obicei, 
nu lipseau nici ele, iar a doua zi de dimineață, părinții 
petrecăreților minori - funcționari publici - se pomeniră 
convocați pe neaşteptate, fie că erau în vacanță sau în 
concedii, la instituțiile corespunzătoare, unde li se înmânară 
fără multă vorbă ordinele de evacuare şi bilete de tren, 
majoritatea în vagoane de marfă... 

Abia atunci prinse lumea să înțeleagă de unde forfota din 
ajun a maşinilor demnitarilor şi a birjelor, de unde 
platformele cu mobilă şi lăzi mergând în direcția gării. Adică 
toate se ştiau de mai demult, pregătirile se făceau din timp 
şi în taină, grija cea mare era orientată însă spre 
notabilități... 

Aşa a pornit, pe neaşteptate, marea fierbințeală a 
refugiului. 

Noaptea întreagă prinse să geamă de loviturile ciocanelor 
şi topoarelor; prin curți sau direct în stradă, în fața caselor, 
apărură lăzi, scrinuri sau baloturi cu ceea ce li se permitea 
evacuațţilor (ca număr de kilograme!) să ia cu ei, platformele 
trimise de autorități abia izbuteau să se strecoare spre gară; 
pe la prânz începură să sosească de prin sate care şi căruțe 
cu rude de-ale viitorilor refugiați ca să salveze cât se putea 
din mobilierul ce nu-şi putea însoți stăpânii în drumul lor 
spre necunoscut (spre deosebire de cel al şefilor informați 
din timp!). Sute de mese, dulapuri, scaune şi tacâmuri 
rămâneau aruncate prin curți, sau treceau în proprietatea 
slugilor. Părea ceva normal să vezi străzile pline de cetățeni 
gârboviți sub greutatea obiectelor pe care le cărau, fără să 
ştii dacă erau de furat sau daruri neaşteptate... 


Între timp, vestea că trupele sovietice trecuseră Nistrul 
nu mai era un secret pentru nimeni, se ştia precis că de pe o 
bună jumătate din nordul Basarabiei armatele româneşti şi 
germane fuseseră respinse şi că e vorba de puţine zile ca 
întreg teritoriul să cadă sub ruşi. Trenurile cu evacuați erau 
tot mai puține, drumurile de trecere a Prutului erau un 
adevărat coşmar, sute, dacă nu chiar mii de căruțe cu 
cetățeni care simțeau că trebuie să-şi salveze viețile de 
tăvălugul roşu porniseră de prin sate într-un exod 
dezordonat şi tragic. Învățători, primari, tot soiul de 
funcționari mai mărunți, țărani mai înstăriți, într-un 
cuvânt, toți cei care simţiseră pe pielea proprie anul '40-41 
porneau în exodul ce avea să se numească refugiu şi 
întorcea lumea pe dos. Câteva zile dură harababura fugii; 
obiectele care zăceau aruncate pe marginile drumurilor, ca 
să mai uşureze truda cailor şi a boilor, putini, pluguri, albii 
şi tot felul de lucruri, unele chiar de primă necesitate, 
dispăruseră ca prin farmec, mutate peste noapte în curțile 
locuitorilor din satele apropiate. 

Apoi, vestea cea mare că înaintarea trupelor ruseşti 
fusese oprită, mai precis impresia care domina că este vorba 
de o stagnare voită, probabil pentru vreo altfel de operaţie, 
că pe râul Răut se stabilise un front anemic şi, de bună 
seamă, pentru lungă vreme, puse capăt exodului sălbatic. 
Administrația românească, redusă ca personal la minimum 
în jumătatea de provincie neocupată, abia dacă mima ceva 
activitate. Plugarii, care nu se îndurau să-şi părăsească 
pământul, se apucară de lucrările de primăvară, pe care le 
tot făceau din veac... 


În atmosfera aceea de nesiguranță, viața continua totuşi, 
unii mai curajoşi îndrăzneau chiar să revină de peste Prutul 
pe care îl trecuseră, ca să vadă dacă mai pot salva ceva din 
gospodăriile părăsite... 

Şi, tot aşa, o lună, două luni, trei... 


Werner 


Oberleutnantul Werner Storch, avansat cu o lună în 
urmă în grad prin ordinul de zi pe armată „pentru doborârea 
a trei avioane ruseşti”, rătăcite ziua în amiaza mare prin 
preajma Bălţilor şi pilotate de femei (îl umfla râsul când se 
gândea pentru ce i se mai adăuga o tresă: „trei dricuri 
zburătoare”, PO-2, nişte biplane lipite din foi de placaj, 
pânză de sac şi cu un motoraş cât pentru o maşină de 
cusut!), sări primul de pe platforma cu tunurile, mitralierele 
cvadruple şi  proiectoarele bateriei (toate necesitând 
reparații, unele executate chiar din mers), sări, zic, direct pe 
peronul acoperit cu zgură măcinată de caniculă până la 
condiția de praf. Era greu să respiri, orice pas ridica în aerul 
încins nori de pulbere neagră, probabil, după câte îşi mai 
amintea de la lecțiile de fiziologie din liceu, cancerigene. Nu-l 
speria câtuşi de puțin gândul bolii, îl speria doar faptul că 
gara nu avea rampă pentru a coborî kodele de pe platformă. 
Dar, la război, ca la război, îşi zise când măsură cu privirea 
lungimea traverselor depuse claie peste grămadă alături de 
clădirea stației. 

Ordonă adunarea bateriei, al cărei comandant devenise 
odată cu avansarea în grad, şi, câteva clipe, îşi ținu privirile 
ațintite asupra celor care s-ar fi putut numi trupă, dacă n- 


ar fi rămas doar douăzeci şi doi din aproape două sute. 
Zilele scurse de la jumătatea lui martie până la acest 
blestemat de iulie, când fuseseră trimişi spre sud, la 
Dunăre, „pentru refacere”, după zecile de dueluri de 
artilerie, care sunau în comunicatele româno-germane ca 
„pe frontul de sud-est nimic nou”, nu adăugaseră nici ceva 
greutate, nici optimism acestor tineri îmbătrâniți înainte de 
vreme, chinuiți, pe deasupra, şi de cele cinci nopţi de 
jăratic, cât ţinuse drumul până la orăşelul acesta. N-o 
duceau mai bine nici celelalte două baterii ale batalionului 
din vagoanele şi de pe platformele alăturate. Batalionul 
avea, într-adevăr, nevoie de refacere... 

— Ce facem cu kodele, băieți? Le umflăm pe sus? Sau... 

— Le coborâm pe traverse, Herr Oberleutnant, făcu un 
soldat. 

— Bine, băiatule, bravo! Hai, la lucrul!... 

Din clădire se arătă, în sfârşit, un căpitan român, 
comandantul militar al gării, însoțit de câțiva ostaşi. Se 
apropie cu paşi leneşi de platforme: 

— Willko... kommen, herr... 

— Servus, căpitane... Nu te jena, vorbeşte româneşte. 

— A... Sunteţi bănățean, se bucură căpitanul. 

— Bănăţean cu ţoalele mele! N-ar fi stricat o rampă. 

— Zarzavagiii de aici n-aveau nevoie de aşa ceva pentru 
verdețurile lor. Bulgăroi şi găgăuți... Sper să puneţi la loc 
traversele, material strategic, să avem ce lăsa bolşevicilor... 

— De unde atâta optimism? râse neamțul. 

— Din practică. Şi, în general, aveți la dispoziție 
patruzeci de minute. Vine o garnitură cu răniți... Vă las un 
soldat, o să vă conducă la destinație... 


Soldatul făcu trei paşi spre nemți, salută şi, de îndată ce 
căpitanul porni spre celelalte vagoane, se trânti pe o bancă 
scălâmbă şi adormi imediat. Moletiera de la un picior îi era 
desfăcută pe jumătate şi se umplu pe loc de muşte. 

„Nici noi nu cred să arătăm mai curațţi...”, se gândi 
Werner. Fumul şi aburii locomotivei se depuseseră gros pe 
braţele cu mânecile sumese mai sus de cot şi, acum, 
lunecau sub formă de mici râulețe, din fericire evitate de 
insectele zburătoare. 

Îmbibate bine cu gudron, traversele erau lunecoase şi le 
dădură bine de furcă soldaţilor, dar, cu vreo două-trei 
minute înaintea sosirii garniturii cu răniți, cele patru kode 
stăteau aliniate pe zgura peronului, cu toate cele trei tunuri 
antiaeriene, cu cele două mitraliere cvadruple şi cu 
proiectoarele care le mai rămăseseră după duelurile 
poziționale... 

Drumul spre orăşel, mai bine zis, albia largă de vreo trei 
metri a unui râu, plină cu nisip amestecat cu argilă, urcând 
în pantă, nu părea obişnuit cu pneurile, şi numai 
puternicele motoare ale kodelor puteau forța maşinile să 
înainteze. „Doamne fereşte de o ploaie!”, se gândi 
oberleutnantul şi le ordonă soldaților să debarce. Lucrul 
acesta îndemnă camioanele să urce ceva mai rapid şi, după 
vreo trei kilometri din cei şapte câţi zicea călăuza că au de 
mers, prinse a se zări şi limanul pe malul căruia era situat 
târgul. 

— Încă puţin, băieţi, şi facem baie! îşi încurajă ostaşii 
oberleutnantul. Aceştia, cu tunicile ude de sudoare şi cu 
dâre albe de sarea atâtor sudori uscate pe nedezbrăcate, cu 
chipurile negre de fum, puteau părea o ceată de vârcolaci, şi 


nicidecum un grup elitar, cum erau socotiți cei de la 
antiaeriană. 

Orăşelul nu lăsa nici el o impresie mai bună decât 
drumul. Clădirile cu un singur nivel, unele cu intrarea în 
pivnițe din stradă, trotuarele pestrițe, pavate, probabil, de 
fiecare proprietar după cum îl lăsa gustul sau buzunarul — 
fie cu cărămidă, fie cu dale tăiate din malurile apei. Străzile 
paralele celei principale nepietruite, toate magazinele şi 
birourile înşiruite pe calea centrală, care sfârşea într-o 
biserică şi o clădire cu etaj, probabil, un liceu, cu acoperişul 
de tablă, pe care câțiva soldați zugrăveau cu roşu pe alb o 
uriaşă cruce. Vreo două sute de metri înainte de piața care 
adăpostea biserica şi viitorul spital, soldatul de lângă şoferul 
primului camion făcu semn să oprească. Oberleutnantul 
Storch ştia că unitatea lui va fi, dintru început, singura în 
orăşelul unde îşi avea sediul un regiment de călăraşi 
românesc, că „refacerea” nu va fi una de „lingere a rănilor”, 
ci de continuare a slujbei, şi se temea că îi aşteaptă un 
bivuac la marginea localităţii, bucurie pe care o trăiseră din 
plin în cele câteva luni de la încetarea ofensivei ruseşti şi de 
care erau sătui până peste poate. Dar aspectul celor trei 
case destul de arătoase şi, mai cu seamă, curțile mari, cu 
grădini în fund şi boschete de liliac, probabil singurele 
plante în măsură să accepte solul arid al aşezării, îl liniştiră. 

Curând după plecarea soldatului-călăuză se prezentară 
şi doi ofițeri de la comenduirea oraşului. 

— N-am fost vizitaţi de aviaţie din patruzeci şi unu, dar 
lucrurile se pot schimba, făcu un locotenent, după ce se 
salută cu camaradul german. În centru, aici, vom avea trei 


cuiburi, două ale voastre, avem ce apăra: spitalul, 
comenduirea, administraţia... 

— După ce vom pune piesele la punct, îl întrerupse 
Werner. Sper că s-au adus cele necesare... 

— Sunt la magazia regimentului, le veți primi imediat. 
Celelalte două baterii ale voastre, mult mai distruse decât 
aceasta, nu vor rămâne fără treabă nici ele. La gară vom 
instala chiar azi un alt cuib. Dar să vedem ce am ales. 
Locatarii au fost preveniți... 

Oberleutnantul se declară mulțumit de locul ales şi 
comandă pe loc repararea şi instalarea gurilor de foc. 

Abia când se deschiseră porțile şi kodele intrară de-a- 
ndărătelea în curți, se arătară şi câțiva locatari. 

— Sunt oberleutnantul Storch, se prezentă Werner. 
Războiul o să ne facă vecini pentru puţin timp... 

— Herr Offizier, i se adresă un bătrânel. Wir... Wir... 
Unsere Kartoffe... 

— Ştiu ce vreți să-mi spuneți, zâmbi oberleutnantul. 
Niciun pericol pentru voi, doar un pic de gălăgie... La război 
aşa-i, jertfim câte ceva cu toţii. Dar sper să nu fim 
bombardați... 

— Nu... nu..., făcu bătrânul. Dacă ne călcațţi grădinile... 
N-o să avem ce mânca... 

— Nicio grijă. O să sufere un pic liliacul, dar nu cred că e 
bun de mâncare. Iar corturile o să le punem aici, în curte... 

— Care corturi? se repezi o femeie. Avem loc destul în 
casă. Poftim să vedeţi! 

Werner porni după femeie, în timp ce soldații începură să 
descarce armamentul. 


Casa, o clădire de piatră, ridicată de-a lungul curții, fără 
intrare din stradă, avea, după spusele stăpânei, trei camere 
mari, dispuse în anfiladă, precedate de un antreu foarte 
încăpător. 

— Pot să vă cedez camera asta, în celelalte două încape 
bine toată familia. 

— O familie mare? N-am vrea să vă deranjăm... 

— Am fost o familie... Am rămas eu şi fiica... Băiatul 
învăța la seminarul din Odesa. Nu ştim ce-i cu dânsul. 

Femeia începu să plângă. 

Werner o tipări pe umăr: 

— Şi soțul?... 

Ea se aşeză pe un taburet şi oftă adânc: 

— Deportat de ruşi... 

În cei patru ani şi ceva de campanie, Werner văzuse 
destule lucruri asemănătoare. 

— Doamnă, îmi pare rău... 

— Mă cheamă Maria. Dar lumea mă ştie de tuşa Velceva. 

— Poate totuşi să nu vă deranjăm, doamnă Maria... 

— Ba vă rog... N-o să mai tremurăm de frică. Suntem 
aliați!... 

— Fie, făcu Werner, dacă insistați... 

În antreu se mai aflau o masă foarte mare şi câteva 
scaune. Werner măsură din privire încăperea: 

— Cred că au să încapă cinci aşternuturi... 

— Dar nu avem decât un pat... 

— Doamnă, râse Werner, băieții ăştia au dormit pe 
pământul gol ani de zile! 


În câteva minute se instalară legăturile telefonice, 
precum şi ustensilele necesare reparațiilor. După care 
oberleutnantul dădu mult aşteptata comandă: la scaldă. 

Comandantul unităţii, maiorul Siesmund Stolz, un fost 
subinginer de prin Hamburg, rezervist fără şcoală specială, 
dar cu ceva pile, lucru care şi explica întrucâtva retragerea 
unității „pentru refacere”, ocupa, împreună cu translatorul, 
un birou încăpător în clădirea regimentului românesc. Deşi 
activa de trei ani în relaţii directe cu antiaeriana română, nu 
învățase decât „cruce me-s? din limba aliaţilor, dar avea 
obiceiul să apeleze la această expresie chiar şi când vorbea 
cu ai săi. 

— Ce cruce me-si, locotenente? (Nu numea niciodată noul 
grad al lui Werner, nu-i avea la inimă pe austrieci...) Aţi 
ocupat pozițiile? 

— Jawohl, Herr Major! 

— Aţi început poate şi reparaţiile? 

— Fireşte! 

— Se spune Jawohl! Veţi fi în regim de alarmă 
permanentă! Întrebări? 

Oberleutnantul nu avea întrebări. 

— Atunci la treabă, cruce me-si... Heil Hitler! 

Era a câta oară când Werner nu răspundea cu acelaşi 
salut. Dar, de când îşi pierduse soția şi cei trei copii în urma 
unui bombardament al Hamburgului, Stolz nu mai ținea 
seama de aceste încălcări grave ale regulamentului... 
Oberleutnantul țăcăni din pinteni şi se îndreptă spre uşă. 

— Ei, apropo, strigă maiorul, o veste proastă, cruce me-si: 
completarea trupei va veni nu mai devreme de cincisprezece- 


douăzeci ale lunii viitoare! Odată cu trupa, şi cele trei țevi cu 
închizătoarele! Înţeles? Du bist frei! 

„Aproape două luni libere!”, se bucură în sinea lui 
Werner, în timp ce intra în magazia românilor să comande 
piesele pentru mitraliere şi proiectoare. Din fericire, armata 
română folosea armament ceh, de la Brno. Cu excepţia 
tunurilor. De la Reşiţa... 

Era vremea cinei, o oră destul de înaintată, dar cu 
soarele încă luminând, ca de obicei în acest anotimp, când 
Werner îşi chemă soldaţii la masă. În antreul pus la 
dispoziție de gazdă, pe podea, se înşiruiau patru aşternuturi 
perfect aranjate, precum şi un pat, probabil, pentru 
comandant. 

— N-aţi stat degeaba, făcu Werner. Vin cu veşti bune şi 
rele, băieți. Bune, că toți ai noştri s-au aranjat bine, ce-i 
drept, în corturi. lar rele - că ne va veni completarea abia 
peste o lună. 

Unul dintre soldați încercă să râdă, dar se opri brusc: nu 
se ştia niciodată când glumeşte şeful. Dar zâmbetul şiret al 
lui Werner descreți frunțile tuturor. 

— Un concediu neaşteptat, zise oberleutnantul. Dar vom 
fi în regim de alertă permanentă. Cvadruplele sunt gata? 

— Încă n-am primit piesele... 

„Românii”, voi să zică Werner, dar se abținu. 

— Nu cred să ne atace americanii. lar pentru ruşi nu 
suntem ţinta numărul unu... Cu adevărat, un concediu- 
surpriză! comentă bucuria soldatul cel mai îndrăzneț. 

— Hai, cina! ordonă Werner. 

Soldaţii prinseră să scoată din ranițe ce le mai rămăsese 
din hrana rece cu care călătoriseră o săptămână bună, când 


se deschise uşa de la camera vecină şi în prag se ivi gazda 
cu un teanc de farfurii în braţe. 

— Cred că v-aţi săturat de conserve şi galete, mai 
încercați şi o ciorbă bulgărească! 

— Nu trebuia să vă deranjaţi, doamnă, făcu Werner, vă 
mulțumim... 

— Când ați mâncat ceva cald ultima oară? 

— Mâine ne vine şi bucătăria! 

În spatele gazdei, două mâini subțirele întinseră un 
castron din care se înălța un nouraş de aburi. 

Doamna Maria umplu toate farfuriile. Soldaţii nici nu 
încercau să-şi ascundă pofta: de câtă vreme nu mai ştiau de 
mâncare normală. 

— Excelent borş, doamnă, făcu Werner. Poate luați loc cu 
noi, să vă bucuraţi de bucuria noastră, să ne amintim de 
casă... Cine v-a fost ajutorul care n-a dorit să ni se arate? 

— Fiica mea, Lenţa, e cam ruşinoasă... Şi cam bolnavă. 

— Ceva grav? 

— Dacă am şti... Acum vreo trei luni am fost la doctor, 
zicea că e posibil să aibă TBC... Dar la radioscopie n-am 
mai ajuns - s-a evacuat spitalul. 

— O, e un lucru reparabil. De ieri a început să 
funcționeze spitalul nostru. Sper să vă putem ajuta. O să 
încercăm chiar mâine... 

— V-aş fi foarte recunoscătoare... Dar spune-ți-mi, 
domnule ofițer, de unde ştiţi aşa bine româneşte? Sunteţi 
român? 

— Aproape, râse Werner. M-am născut în Banat, la 
Lenauheim. Ni se zicea şvabi. De fapt, austrieci. Străbunicii 
mei au venit în Banat pe vremea Mariei Tereza, din Tirolul 


austriac. Au lăsat acolo o mică fermă, au schimbat-o pe 
câteva zeci de hectare de pământ bănățean. Dar, în '36, 
când fratele mai mare al străbunicului a murit şi ne-a lăsat 
ferma lui, tata a preferat să se întoarcă în Tirolul natal. Ce 
să-i faci, dorul de locurile copilăriei... Eu, în vremea aceea, 
aveam vreo şaisprezece ani, făcusem şcoala primară şi şase 
ani de liceu românesc... Să fi ştiut tata că, peste doi ani, 
Hitler avea să ocupe Austria, Anschluss-ul... Sunt austriac, 
doamnă... 

— Dar nu-i totuna - neamt, austriac? 

— O, nu, nul... 

În timpul acesta, soldaţii, care terminaseră borşul, şi nu 
numai din farfurii, ascultau cu atenţie convorbirea şefului 
cu gazda. 

— Ce i-ați povestit? se interesă unul dintre ei, pe care 
Werner îl tot numea Hanzi. 

— I-am explicat că germanii şi austriecii sunt o singură 
națiune. 

Un altul interveni: 

— Şi ei, bulgarii de aici, se cred frați cu ruşii. Majoritatea 
nici gând n-au avut să se refugieze. 

— Ori, poate, nu s-au refugiat pentru că au încredere în 
noi... 

— Chiar aşa. leri, Führerul a declarat că, în curând, vor 
interveni armele noastre secrete. Atunci să vedem cine cu 
cine e frate, hotărî Hanzi. 

Werner bănuia, de fapt, era sigur că Abwehr-ul îi avea 
mereu în vizor pe „frații austrieci”, aşa că dădu comanda: 

— La posturi, băieți! Mulţumim, doamnă, a fost o cină pe 
cinste... 


— Danke schön, Frau Maria, strigă şi Hanzi, închizând 
uşa. 

„N-o fi pricepând şi ăsta româna?”, se încruntă Werner şi 
suflă în lampă. 

Îndată după miezul nopții, doamna Maria sări din pat ca 
arsă: telefonul din camera vecină suna să se desfacă. 
Curând se auzi glasul lui Werner: „La posturi, alarmă 
aeriană!” 

Apoi, ceva vânzoleală, uşa trântită şi iar linişte. 

— Lenţa, şopti femeia, mi se pare că o să avem parte de 
un bombardament. Nu aprinde lampa, camuflajul!... 

Doamna Maria deschise obloanele. Era o noapte fără 
lună, înăbuşitor de caldă. Ca la comandă, porniră brusc 
motoarele camioanelor, iar pe cerul negru ca tăciunele se 
desenară două fâşii luminoase - singurele proiectoare 
reparate -, intensificând şi mai mult bezna. Se plimbau 
încolo şi încoace pe cer, de parcă ar fi căutat ceva. 

— Proiectoarele, făcu fata şi se întinse iar în pat. 

— Poate ar trebui să coborâm în pivniță? zise mama. 

— Cum să nu! Ce, e prima dată? 

— Nu, dar, până acum, n-am avut nemți în oraş... 

Una dintre benzile de lumină încremeni brusc şi, în 
aceeaşi clipă, se auzi un zumzet slab de avion. Luminile 
proiectoarelor căutau să se adune în acelaşi punct. Dar sus 
nu se putea înțelege nimic. Nu se vedea dacă fusese sau nu 
prins în lumini avionul: ferestrele aveau streşini şi ar fi 
trebuit să fie deschise ca să distingi ceva în înalt. Răsunară, 
în schimb, lătratul unei mitraliere cvadruple şi pocniturile 
sacadate ale tunului de la gară, amintind de bătutul 
cercurilor la butoaie, toamna. Dar distanța era prea mare, 


exploziile proiectilelor abia dacă se puteau observa spre 
marginea orăşelului. 

Ce nu se putea vedea sus se oglindi, în schimb, în apă: 
doamna Maria văzu o dâră luminoasă, ca aceea lăsată de 
răsăritul lunii, dar mult mai mică, rănind în mişcare micile 
ghioluri limpezi din păpuriş. Ajunsă pe celălalt mal, dâra se 
stinse, iar în locul ei răsări o mică ciupercă de foc, care, 
curând, dispăru şi ea... Cvadrupla îşi făcuse datoria. 

— Amin, oftă femeia şi făcu o cruce largă. Ea ştia că, 
oricine ar fi fost, murise un om. Sau mai mulți... 

Apoi, uşa de la intrare se deschise încet, se auzi zgomot 
de bocanci păşind pe vârfuri şi glasul lui Werner care îşi 
invita ostaşii: 

— Still! 

Oberleutnantul Werner Storch dormise vreo două ore 
noaptea, se culcase abia după ce inspectase toate posturile 
şi-l informase pe Herr Major despre avionul doborât. Intră şi 
pe la ofițerul de serviciu al comenduirii române, unde indică 
pe hartă locul probabil al prăbuşirii aparatului, se 
presupune un PO-2, din cele ce-i aduseseră o tresă în plus 
pe front. 

— Nu, îi explică el tânărului locotenent român, aceste 
troace primitive nu bombardează, sunt pilotate mai ales de 
femei şi sunt folosite pentru observaţii de la mică înălțime 
ziua, iar noaptea pentru a lansa cel mult doi sabotori sau 
spioni. Cât timp a fost căutat de proiectoare, nu s-a observat 
vreo paraşută, dar au fost minute când ar fi putut profita de 
întuneric... Cred că ar trebui cercetat păpurişul... 


Maiorul îi dăduse „frei”, şi Werner se gândea serios la un 
pui de somn de măcar un ceas-două, dar îşi aminti de 
promisiunea făcută în ajun gazdei. 

Frau Maria şi Lenţa, îmbrăcate ca de sărbătoare, îl 
aşteptau. 

— Poate mâncaţi ceva? îl ispiti gazda. Aţi avut o noapte 
de pomină! A suferit cineva? 

— Din fericire, nimeni. Am băut o cafea la popotă. Ne-a 
venit şi bucătăria, o să ni se aducă masa aici. Dumneaei e 
domnişoara ruşinoasă? 

— Ea! Lenţo... 

Lenţa stătea la geam, urmărind nişte vrăbii scăldându-se 
în colbul drumului. 

— Bună ziua, domnule ofițer! 

— Bu.., făcu Werner şi simți că i se opreşte ceva în gât 
şi-i taie glasul. Dar îşi reveni imediat şi râse: Nu cumva 
eşti... 


Lenţa 


— Parcă te-am mai văzut undeva... Nu cumva eşti... 
Deanna Durbin?... 

Lența îi venea până la umăr. Era subțire, chiar slăbuță, 
şi, într-adevăr, aducea cu actrița americană, lucru observat 
şi de colege, care-o tachinau mereu cu asemănarea aceasta. 

— Nu sunt! pufni fata. Sunt Elena Velceva, absolventă a 
gimnaziului de menaj. 

— Lento! făcu doamna Maria, domnul ofițer glumeşte... 

— Dar nu-i vina mea... 


— E vorba de ultimul film pe care l-am văzut înainte de 
război... Şi nu glumesc deloc. De-ar fi avut actrița părul 
negru al dumitale... În sfârşit, nu te supăra... Sau, altcum: 
dacă ţi-aş fi spus că actrița îți seamănă, ce-ai fi zis?... 

Lenţa începu să râdă. Avea un râs scurt, degajat. 

— Toți vienezii sunt la fel? Adică ce mai întreb: Strauss, 
baluri, valsuri... Complimente... 

— Nu sunt vienez, din păcate. Tirolez, dar să nu mă pui 
să cânt, fioriturile tiroleze se deprind din copilărie, iar 
copilăria mea... 

— Ştiu, mi-a spus mama. 

Ajunşi în fața spitalului, Werner rugă femeile să-l aştepte 
câteva minute. 

— Aici se intră doar cu permisiunea şefului. Îl cunosc 
bine, m-a operat de apendicită în '39... 

— Sunt şi doctoriţe aici? înrebă Lenţa. 

— Probabil, făcu Werner. 

— Dacă se poate, domnule ofițer, aş vrea să mă vadă o 
femeie... 

— Doctorii n-au sex, râse Werner. Dar să sperăm că sunt 
şi doctorițe. 

Fiica îşi cuprinse mama de mijloc: 

— Şi dacă am... Mă tem, ma... Ce facem atunci? 

— O să ne rugăm Domnului... 

Lența simți că i se umezesc ochii. 

— Poate ar fi trebuit să plecăm şi noi... A plecat dincolo 
toată medicina! 

— Şi cu tata ce facem?... 


De după colțul clădirii apăru un tânăr. Părea că se 
grăbeşte undeva, dar în dreptul femeilor se opri brusc, de 
parcă le-ar fi observat în ultima clipă. 

— Lenţa! strigă el. Bună ziua, tuşă Maria! 

— Mă urmăreşti, Plamen? îi aruncă Lența peste umăr. 
Linişteşte-te! 

— Ce-i, flăcăule? zâmbi mama. Vin ai voştri? 

— Vin, tuşă Marie, şi poate ar fi mai bine să nu vă 
plimbaţi cu javrele astea... Vede lumea... 

— Poate ştii tu vreun doctor de-ai noştri?... 

Tânărul nu apucă să răspundă, că în uşa spitalului 
apăru Werner cu o femeie în halat alb, probabil, o sanitară. 
Plamen se răsuci pe călcâie şi plecă. 

— Un cavaler? zâmbi oberleutnantul. 

— Un coleg, zise Lenţa, şi se făcu roşie. 

— O să te conducă femeia asta la o... doctoriță. Vezi? 
Radiologul spitalului s-a nimerit să fie cum ai vrut... O să vă 
înțelegeți voi, ştie puțin rusește... 

— Mulţumesc, zise Lenţa şi o urmă pe sanitară. 

— Într-adevăr, ruşinoasă fetița, zise Werner. Dar 
frumoasă foc! 

— Aşa-i la noi, la bulgari, altfel rămân fete bătrâne, 
oricât de frumoase ar fi, zâmbi doamna Maria. Ca la turci... 

— Doamnă Maria, zise Werner, sanitara asta mi-a spus 
că refuzați să fiți considerată văduvă. De ce? 

— Dar nu sunt! El trăieşte, eu ştiu. 

— De unde? 

— În patruzeci şi unu, când armata română trecuse 
Nistrul, la primăria noastră a venit o scrisoare de pe front. 
În plic, un sergent, am să ţin minte toată viața cum îl 


cheamă, Vasile Duca, pusese o fotografie — eu cu soțul şi cu 
cei doi copii —, pe care era adresa fotografului, cu numele 
localității noastre. Cei de la primărie l-au recunoscut pe 
Velcev imediat.  Sergentul scria că fotografia fusese 
descoperită în mâna unui cadavru dintr-un vagon cu 
deportați, abandonat în nu mai ştiu care stație. Dar nicio 
vorbă dacă mortul semăna cu persoana din fotografie. I-am 
trimis şi eu o scrisoare sergentului şi, peste două 
săptămâni, am fost înştiințată că Vasile Duca murise ca un 
erou la asaltul Odesei, cu câteva zile mai înainte... Am eu 
dreptul să nu cred că mortul era soțul meu? Am. Şi cred, 
ştiu că nu era el! Fotografia putea fi găsită de altcineva... 
Soțul meu era un voinic, ar fi rezistat fizic la orice 
încercări... Dar putea să-şi piardă memoria... Simt, domnule 
Werner. Cine ştie pe unde rătăceşte... Ca şi băiatul meu... 

Werner tăcu câteva clipe. 

— Vă înțeleg, doamnă. Cred că aveți dreptate... 

— Am! aproape că strigă femeia. Am, domnule Werner... 

Uşa spitalului se deschise şi apăru Lenţa. Părea 
tulburată. 

— M-au primit două doctorițe. Rezultatele de la raze şi 
analizele o să le ştim mâine... Dar cea mai tânără, frau 
Hilda, mi-a spus că nu am tuberculoză... 

Werner zâmbi: 

— Înseamnă că nu ai. Noua ta prietenă e o specialistă... 

— Prietenă... Glumiţi. Dar aş vrea să am aşa o prietenă. 
E frumoasă, n-am văzut niciodată asemenea păr blond, făcu 
Lenţa. 

— E părul nostru naţional, râse Werner. De fapt, al 
germanilor. Noi, austriecii, adică tirolezii, suntem roşcați... 


— Şi veseli. Vă place să glumiți mereu... 

— De nevoie, domnişoară Lenţa, de nevoie, zise Werner, 
dar nu mai continuă: pe strada ce cobora în pantă lină spre 
liman se arătă un adevărat alai: doi jandarmi şi un sergent 
teterist, vreo trei pescari, iar în mijlocul lor, o femeie udă 
leoarcă, cu un maldăr de albituri în braţe. Şi, cum se cuvine 
în asemenea cazuri, cu o trenă de vreo zece gură-cască. 

Ajunsă în dreptul lui Werner, femeia cu îmbrăcămintea 
lipită de corp se repezi din alai şi prinse să strige către 
ofițerul german: 

— Sângurică m-am prădat, pe crucea me! Iaca şi 
paraşutul, şi radiul! Duceţi-mă la şefii voştri, ştiu multe!... 

Werner ridică din umeri. 

Sergentul teterist îl salută: 

— Ne întorceam de la avionul doborât şi am descoperit-o 
în barca cetățenilor acestora. 

— Am găsit-o pe o căsuță de vidră, tremura de frig, 
interveni un pescar. Ne-a spus că a sărit din avionul care 
ardea şi ne-a rugat s-o aducem la generalul nostru, că are 
multe secreturi. Cred că-i şpioancă! 

— O să vedem noi care-s spionii, făcu teteristul. 

— Atunci, de ce v-aţi oprit? 

— Hai, mişcațţi! strigă sergentul 

— După vorbă, cred că-i din Transnistria, zise Werner. Îi 
înțelegeam cu greu pe românii de acolo, le-a fost rusificată 
limba... 

— Săraca, făcu Lenţa. Au s-o împuşte, domnule Werner? 

— Războiul are legile lui. Sălbatice legi... Dacă ar fi după 
mine... Mă scuzati, trebuie să plec. Ne vedem diseară. 


Oberleutnantul salută şi făcu vreo doi paşi. Dar se opri 
brusc: 

— Pregăteşte-te pentru veşti bune, domnişoară! 

— Mersi, şopti Lenţa şi roşi. 

— Oare chiar au s-o împuşte? se întristă mama. 
Săraca... Aşa de tânără... 

— Ai văzut? A venit aici să-i ucidă pe el şi pe camarazii 
lui... lar el... Se vede că-i om bun... 

„Omul bun” Werner nu se simţea în apele lui. Obişnuit, 
în cei patru ani de campanie, cu altă ordine de zi - dacă 
poate fi numit astfel haosul războiului, fie chiar şi cel 
impropriu antiaerienei, adică dueluri de artilerie de câmp, 
din lipsă de activitate aviatică a oponentului pe un front 
neobişnuit şi neaşteptat de static, dar mereu în aşteptarea a 
ceea ce nu putea să nu se producă, adică a unei ofensive 
hotărâtoare -, nu era în stare să descifreze rostul acestei 
retrageri „de refacere”, în fond, de odihnă, de far niente, la 
care apelau mereu trupele italiene, care fuseseră complet 
distruse, până la urmă... 

lată de ce, în a treia zi de aflare în acest fundac, unde 
nici nu mirosea a război, se grăbea să răspundă chemării 
maiorului Stolz, la uşa căruia bătea acum. Nu că i-ar fi fost 
dor de participare activă la acest război pe care, în taină, îl 
considera pierdut, după Stalingrad şi dezastrul de la Kursk, 
ci pentru că nu accepta şi nu se putea deprinde cu 
incertitudinile. Adeseori, în puținele clipe de răgaz de pe 
front, vedea aievea apropiatul viitor al Austriei sale şi, mai 
ales, al Tirolului său drag, înghiţite de visurile nebune ale 
unui descreierat şi sortite astfel pieirii... 


De cum se întorsese în noua patrie (de fapt, în cea pe 
care o ştia prea bine de la părinții săi, care tânjeau mereu 
după un Tirol pe care nici ei nu-l văzuseră, dar îl purtau în 
sânge), se integrase plenar şi firesc în noua ambianță 
socială, adică în ceea ce însemna ferma moştenită şi mica 
fabrică de brânzeturi cu lucrătorii ei, cei mai mulți rude 
necunoscute, dar oameni deschişi şi oneşti. Ultimii doi ani 
de şcoală înainte de repatriere îi făcuse la liceul piariştilor, 
unde se preda în germană, aşa că nu avu probleme cu 
diferențele, pe care le susținu în particular şi cu mult 
succes, după care, cu doar câteva săptămâni înainte de 
Anschluss, susținu cu succes examenul de admitere la 
Universitatea din Graz, la Facultatea de Mecanică şi 
Tehnologie, care i-ar fi prins cât se poate de bine unui viitor 
proprietar şi conducător al fabricii de pe lângă fermă. 
Fireşte, împreună cu majoritatea studenților, luase parte la 
protestele contra invaziei Piefke-lor, dar de represaliile ce ar 
fi putut urma îl scăpase faptul că, la finele primului an de 
studenție, fusese înrolat în armată, cu un an înaintea 
majoratului, şi făcut sublocotenent de antiaeriană „de 
urgență”, în vederea atacului asupra Poloniei. Mişeleasca 
ocupare a Poloniei îi amintea mereu de Anschluss, iar 
participarea benevolă a Rusiei la împărțirea acestei țări îl 
dezgustase cumplit, aşa că purta în sinea lui cam aceeaşi 
ură față de amândoi agresorii, atât doar că, efectiv, putea 
lupta doar împotriva unuia. Dar, şi în lupta asta - cu multe 
îndoieli, când vedea la tot pasul în ce stare de robie era ținut 
un popor întreg (bineînțeles, cel sovietic!), pus în fața unei 
alegeri cumplite: satrapul Stalin ori alienatul mintal Hitler, 
când vedea cu ce uşurinţă se predau soldaţii ruşi, de fapt, 


carne de tun în stare pură, dar în număr uriaş —, nu stătuse 
prea mult pe gânduri. Şi apoi, ce-ar fi putut face el, 
austriacul izolat cu bună ştiinţă de compatrioţii săi? În 
batalionul său mai erau vreo trei, soldați de rând, cu care ar 
fi putut cânta împreună melodii tiroleze. Nu însă şi discuta 
probleme de politică... Cu atât mai mult cu cât, pe lângă 
ochii veghetori ai Abwehr-ului, se nimereau şi ochi nu mai 
puţin vigilenți de-ai unor compatrioți care participaseră 
activ la realizarea Anschluss-ului... 

Maiorul Siegmund Stolz stătea la biroul său, cu o ceaşcă 
de cafea într-o mână (după aroma pe care o răspândea - 
autentică, probabil, din „cuceririle” lui Rommel!), cu 
receptorul telefonului în cealaltă, şi îi făcu semn cu capul 
oberleutnantului să ia loc. Werner numără în gând vreo zece 
„Jawohl!”-uri, din care deduse că la celălalt capăt al firului 
se afla vreun mare ştab, după care, vreo zece secunde, 
înfruntă privirile tăcute ale superiorului. 

— Sieg Heil, ce cruce me-si, Leutnant! îşi ridică, în sfârşit, 
privirile din ceaşcă maiorul. Nu cred că ştii de ce te-am 
chemat... 

— Bănuiesc, Herr Major. 

— Bănuieşti pe cruce me-si. Ai să fii maior timp de 
douăzeci şi patru de ore! 

— Aţi fost avansat? Felicitări! 

— Verflucht, avansat. Peste două ore vine un Storch, dar 
nu Werner, ci Fischler (aici, Stolz, complet lipsit de simțul 
umorului, îşi permise să râdă zgomotos de butadă!), şi zbor 
imediat la Bucureşti. Ceva foarte important. Ai aici, le ştie el 
- şi arătă cu degetul la furier - toate legăturile de care e 
posibil să ai nevoie. Dar, principalul — ai aceste douăzeci şi 


patru de ore ca să înveți pe de rost, împreună cu ceilalți doi 
comandanți de baterii, acest document. Fii atent, „Strict 
secret”. Peste o oră, vii aici să-ți înmânez cheile. Verstehst 
du mich? 

— Jawohl, Herr Major! făcu Werner şi se ridică. 

În scurtul drum până acasă, tuşa Velceva nu scoase o 
vorbă. Abia la poartă, care, de la intrarea kodelor, nu se mai 
închisese, ea încetini pasul şi se opri. 

— Lenţo, ce s-a întâmplat că l-ai repezit aşa pe Plamen? 
Nu-ţi mai place? E un băiat şi jumătate! 

— Nu te supăra, mamă, şopti fata. Lumea te laudă că-i 
cunoşti pe oameni ca-n palmă, dar de data asta dai greş. E 
un copil mare, face pe spionul... Numai despre asta şi 
vorbeşte... Şi dacă ar vorbi numai... Ştii ce mi-a propus 
zilele trecute? Să mă înscriu într-o organizație care luptă 
pentru întoarcerea sovietelor... N-am nevoie de aşa cavaler 
fără cap! Unii ca dânsul ne-au lăsat fără tata... 

— Tata trăieşte! aproape că strigă femeia. Are să se 
întoarcă şi am să-l învăţ să-şi mai scurteze limba. Şi cu 
băutura s-o lase mai moale. Plamen te iubeşte şi, dacă ai 
vrea, ai putea să faci cu el orice, prostuţțo. Ori crezi că taică- 
tu era mai breaz până ne-am căsătorit? 

Lența încercă să spună ceva, dar pe loc prinse să 
tuşească. 

— Ce-i cu tine? i-au dat doctorițele celea vreo pilulă? 

— Nu mi-au dat nimic, m-am înecat... Vorbeşti şi tu... 

— Eu ştiu ce vorbesc... Am văzut cum te mai uitai la 
neamțul cela... 

— Austriacul... 


— Dar fie măcar şi chinez... Ori crezi că degeaba e aşa de 
săritor? Aşa-s toți militarii... Azi aici, mâine pune-i sare pe 
coadă... Te tot învârți printre ei... 

— Mamă, dar ţi-a spus şi ţie: de când m-au văzut, parcă 
i-a schimbat cineva, le amintesc de iubitele şi soțiile de 
acasă... Ce-i rău în asta? 

— Hai, hai, fetiţo... 

Au hotărât să cineze fără Werner. 

În capul mesei au fost aşezate gazdele, prezente la 
insistența soldaţilor, care declaraseră că se culcă flămânzi 
dacă nu vor fi de față şi ele. Nemţii au adunat cuvânt cu 
cuvânt tot ce deprinseseră din rusă şi din română în cei 
patru ani de campanie şi, astfel, se închegă un dialog înțeles 
doar pe jumătate, dar, oricum, vesel. 

Werner găsi totuşi că poate profita de ora pe care i-o 
dăduse Stolz şi îşi îndreptă paşii spre gazdă să-şi mai 
astâmpere foamea. Dar, cum intră în curte, se opri brusc 
înainte să deschidă uşa: din încăpere se auzea vocea Lalei 
Andersen, cântăreața lui preferată, cântând Lili Marleen. Nu 
ştia ca cineva dintre soldaţii lui să aibă un patefon, putea fi 
doar al doamnei Velceva. Crăpă puțin uşa: nu mânca 
nimeni. Care cu ochii închişi, care cu capul plecat în piept, 
soldaţii ascultau transportaţi cântecul ce făcuse, cu tot 
războiul, înconjurul lumii. Atât doar că Hanzi, cu 
acordeonul lui, o acompania pe Lenţa. Ea cânta ultima 
strofă din poezia lui Hans Leip, dar atât de aproape de felul 
în care o interpreta Lale Andersen, încât nu era de mirare că 
o confundase pe tânăra gazdă cu ea. 

Werner închise uşurel uşa şi se retrase cu paşi mici, 
însoțit de sunetul ca de clopoțel al vocii Lenţei... 


Wenn sich die späten Nebel dreh'n, 

Werd' ich bei der Laterne steh'n, 

Wie einst Lili Marleen, 

Wie einst Lili Marleen... 

Acum, abia acum îl înțelegea Werner pe soldatul care 
stătea santinelă sub felinar... 

Din anticamera lui Stolz, după ce dădu instrucțiunile 
cuvenite subalternilor, Werner o ceru la telefon pe Lenţa. 

Mama se repezi prima să pună mâna pe receptor. 

— Niet Mutter! făcu Hanzi, care răspunsese la apel. 
Lenţa, Lenţa! 

Mama se schimbă la față şi-i întinse receptorul fiicei: 

— Ia vezi ce vrea! 

Lenţa tinu la ureche receptorul vreo două minute. Roşea 
pe măsură ce asculta. 

— Ce-a zis? 

— Îşi cere scuze că n-a putut veni. O să fie spre 
dimineață. 

— Atât? întrebă mama. 

— Atât, apăsă pe cuvânt Lenţa. 

Werner deschise pe birou mapa primită de la Stolz: 
cuprindea trei broşuri identice, trase la multiplicator, toate 
trei cu ştampila „Strict secret” şi cu marca unei uzine 
militare din Graz. Citi denumirea oraşului şi se simți brusc 
cuprins de un dor nebun de casă, de ferma lor, de tot 
Tirolul, încât abia după o vreme îşi plecă privirea asupra 
broşurii. Era vorba despre varianta mobilă a aparatului 
secret şi fix cu care englezii depistau, din primul an de 
război, de la sute de kilometri avioanele germane ce ținteau 
teritoriul Albionului şi datorită căruia se evitase, de fapt, 


invazia pe care conta atâta Führerul. Îşi imagină ce 
înseamnă pentru antiaeriană un asemenea aparat, dacă 
face parte din armele secrete pe care le tot promitea 
caporalul suprem, şi dacă nu e prea târzie apariţia lui. Abia 
apoi îşi dădu seama că trebuie să-i convoace şi pe ceilalți doi 
comandanți de baterii. Reuşi să ațipească abia un ceas, un 
somn chinuit mereu de aceleaşi privelişti ale păşunilor de la 
poalele munţilor, de acelaşi aer mirosind a ierburi abia 
cosite şi a lapte proaspăt muls, şi toate acestea de-a valma 
cu gândurile despre familie, mai ales pentru că, în ultimele 
scrisori, mama îi tot pomenea de sănătatea din ce în ce mai 
şubredă a tatei... 

În zori, se duse la spital, aşteptă o bună bucată de vreme 
până se treziră doctorițele şi laborantele. Află tot ce-l 
interesa şi se repezi, aproape în fugă, spre casa care-l 
găzduise. 

Din lipsă de ţinte zburătoare (terminaseră reparațiile!) şi, 
mai cu seamă, în absența şefului, ostaşii se distrau: 
încercau s-o învețe pe Lenţa să folosească bicicleta fratelui 
său, cel care nu mai venea de la Odesa. Nu era prima zi 
când încercau astfel de lecţii, dar era prima oară când 
lecţiile începeau să dea rezultate: cei vreo şase metri până la 
poartă, Lenţa îi parcurse cu brio, dar continua să pedaleze. 
I-au strigat să frâneze, dar fata, fie că uitase unde-i frâna, 
fie că nu-i auzea, zbura spre poartă! Greu pentru oricine să 
deprindă stăpânirea acestui vehicul! Pericolul ciocnirii cu 
poarta părea inevitabil, iar urmările grave. Primii care 
înțeleseră situația fură soldatul Hanzi, care se repezi imediat 
spre biciclistă, şi tuşa Velceva, care scoase un țipăt de 
groază: „Lenţa!” 


Dar, chiar în clipa când trebuia să aibă loc ciocnirea, 
portița se deschise şi fata nimeri în braţele lui Werner. Era, 
probabil, intervenția Providenţei. Oberleutnantul o ţinea de 
umeri, în timp ce Hanzi ridica vehiculul cu roata îndoită, iar 
tuşa Velceva continua să ţipe. Sânii mici şi tari ai fetei 
amortizaseră lovitura, dar îi ardeau pieptul ofițerului. Fără 
să-şi dea seama, Werner se aplecă spre ochii închişi de 
spaimă ai fetei ca pentru un sărut şi, înecându-se în 
cuvinte, aproape că îi strigă: 

— Nu ai nicio tuberculoză... Un pic de anemie... 

Ea deschise ochii, privi în ai lui şi, încet, de parcă ar fi 
vrut să protejeze răspunsul, şopti: 

— Ce-ai spus? 

El slăbi strânsoarea, apoi o îmbrățişă şi mai tare: 

— Ai plămânii curațţi! 

Ea simţi un fel de leşin în tot trupul, se izbi şi îl sărută 
pe buze, de parcă ar fi vrut să-i fure sărutul, îi lunecă din 
braţe şi se repezi spre maică-sa: 

— Mamă, mamă... Nu am nimic...! 

Tuşa Velceva mormăi: 

— Am văzut... 

Lenţa făcu ochii mari: 

— N-ai văzut nimic... Nu am tuberculoză, înţelegi? Am 
plămânii curațţi! 

— El... ţi-a spus? abia reuşi să îngaime mama. 

— El... el... 

— Fetița mamei..., făcu tuga Velceva şi începu să plângă. 

— Lipsă de fier în organism, zise la masă Werner. Ai aici 
nişte pastile, scrie cum să le iei. Şi mai e... 

— Ce mai e? întrebă mama. 


— Mâncarea... Din păcate, nu depinde de doctori. 

— Găsim noi, strigă mama, de-l făcu pe Hanzi să scape 
lingura. Cum să vă mulțumim, domnule Werner? Mi-aţi luat 
o piatră de pe inimă. Atâta copil mi-a mai rămas... De-ar fi 
cu noi tata... Şi băiatul... Dar au să vină... Au să vină... 

— Bineînţeles, făcu Werner. Au să vină. Frontul pare să 
se fi oprit, dar drumurile... 

— La asta mă gândesc şi eu. Nici trenuri, nici maşini... 

— Război, doamnă! Dar, deocamdată, e linişte. Cine 
ştie... 

— Încep să mă obişnuiesc cu lipsa lor... Şi nu vreau... 
Mulţi dintre cei care-au trecut peste Prut încep să se 
întoarcă... Dar de peste Nistru... 

— Nu vă mai gândiţi la asta. Credeţi că o să fie totul 
bine. Că nu degeaba... 

Sunetul strident al telefonului îl întrerupse. Werner 
apucă receptorul: 

— Alarmă! 

Soldaţii săriră buluc la posturi. 

— Oare chiar are să se termine odată mizeria asta? oftă 
tuşa Velceva. Ieri s-a întors, de pe unde-o fi fost, Kolev, cel 
cu vinurile... Cred că am să mă întorc şi eu la taraba mea... 

— Crezi că trebuie, mamă? 

— Dar cum s-o scoatem la capăt? Se termină cu grădina, 
rămân ceva cartofi... Şi mai departe? 

— Alarmă falsă... Ca să nu dormim, zâmbi Werner, 
revenind de la posturi. Dar am o noutate: diseară, românii 
dau un bal, în cinstea noastră. Ce ziceți? 

— Ura! făcu Lenţa, plesnind din palme. N-am mai dansat 
de-o veşnicie! 


— Stai, fetițo, că nu te aşteaptă nimeni acolo! 

— Ba da, o aşteaptă! Doamnă, Werner luă o poză gravă: 
am plăcerea şi onoarea să vă invit fiica la bal! Bineînţeles, şi 
pe dumneavoastră! 

— Eu mai lipseam acolo! 

— Mă scuzați, s-au schimbat lucrurile? Din câte îmi 
amintesc, pe vremuri, fetele se duceau la dans cu mamele 
sau, cel puțin, cu surorile măritate. Ori mă înşel? 

— Păi, asta-i aşa... Dar soțul?... 

— Nu sunteți văduvă! Nu vă considerați. 

Tuşa Velceva zâmbi: 

— M-aţi convins, domnule Werner. Mergem! 

Lenţa sări şi îşi cuprinse mama: 

— Mulţumesc, mamă! 

În '36, când a plecat la ferma de lângă Innsbruck, 
Werner lăsa la Lenauheim prima sa dragoste. Era 
Magdalena, Magda, o consăteancă ce făcea liceul la 
Timişoara, o blondă drăguță şi veselă, pe care o vizita de 
două-trei ori pe an ca să ofteze împreună în aşteptarea lui 
patruzeci, când hotărâseră să-şi unească definitiv sorțile. 
Dar mai întâi Anschluss-ul, apoi mobilizarea lui neaşteptată 
le-au încurcat planurile: au urmat scrisorile fără timbru, cu 
toate  lamentaţiile posibile, apoi o pauză plină de 
incertitudini din partea ei. Apoi trăsnetul: „Din luna trecută, 
sunt doamna căpitan Schroeder, tu îl ştii, a venit de pe front 
fără o mână. Te iubesc, scrie-mi pe adresa Tinei, ea nu ştie 
germana... Pa! Pa! Pa!...” 

A fost o lovitură sub centură. Câteva zile a umblat 
amețit. Apoi, cu un efort de voință, şi-a revenit. Dar nu mai 
lua parte la discuţiile despre femei, trecând drept un 


misogin. Alteori şi mai rău... Scrisorile ei veneau cu 
regularitate, dar nu le deschidea, ci se străduia să se 
gândească la altceva; reuşise s-o elimine cu totul din mintea 
sa... Până când a întâlnit-o pe Lenţa. 

A fost o luptă crâncenă cu sine însuşi. 

Şi a pierdut-o... 

Lenţa a stat o bună bucată de zi în faţa oglinzii. Încerca 
fel de fel de pieptănături, îşi potrivea pe rând puţinele rochii 
şi fustițe pe care le avea, făcând o adevărată harababură 
prin şifonier, până când a pus mâna pe tubul de ruj şi s-a 
dat lângă fereastră să-şi vopsească buzele. 

În cadrul ferestrei stătea Plamen. 

— Bună, Lenţa... 

— Ei, zău!... De unde ai apărut?... 

— Am venit să-ți aduc o veste bună. 

— Nu mă înnebuni! Şi care-i? 

— Diseară, la Cazinoul militar... 

— E mare bal! 

— Ştii, vasăzică... 

— Şi ai venit să mă inviți... 

— Vezi cum eşti? Mereu mă iei peste picior... 

— Mulţumesc. Am să mă duc fără invitație. 

— Cu neamțţul tău? 

— Care neamt al meu? 

— Cu javra cu care te-am văzut lângă spital. 

— Şi dacă mă vedeai lângă cimitir? Mă duceam să mor? 

— Ori mai glumeşti, ori ba! 

— Aşa sunt eu, glumeaţă... 

— Adică ne vedem acolo... 

— Acolo. Dacă ai să mă vezi. 


Plamen se învârti să plece, dar, după doi paşi, se opri: 

— Lenţa, râzi tu de mine, dar te rog să mă asculți o 
dată... 

— Ei? 

— Lenţo, au să se schimbe lucrurile... Cum ai să te uiţi 
tu la oameni şi oamenii la tine? Nu te mai plimba cu javra! 
Repede, au să se întoarcă ai noştri... Ai să ai neplăceri... 

— Hm... Mersi pentru sfat. Nicio grijă, vezi-ţi de treburile 
tale. 

Plamen dădu din mână a pagubă şi plecă supărat. 

Lenţa se învârti pe tocuri în fața oglinzii şi se măsură cu 
o privire critică: 

— Deanna Durbin... Deanna Durbin?... Ba nu: Lența 
Velceva... 

Cazinoul militar era acum o jalnică parodie a ceea ce 
fusese între cele două războaie. Nici tu lumini aprinse în 
toată seara, chemând ba la o adunare a clubului literar 
(care reuşise să lase ceva urme în istoria literelor 
româneşti!), ba la un concurs de mai ştii ce, ba la luptele 
dintre şahişti sau amatorii de biliard... Acum şi, mai ales, în 
ultimele luni, rareori se mai încumetau ofițerii reformați din 
cauza rănilor, dar rămaşi la partea sedentară a 
regimentului, să-i mai deschidă uşile pentru vreo partidă de 
biliard sau pentru a gusta un păhărel de vin la sărăcuțul 
bufet ce abia îşi mai ducea zilele. 

A fost un prilej de nespusă bucurie pentru tineretul 
rămas în orăşel acest bal, la care puteau să-şi mai pună în 
mişcare muşchii şi plămânii. Pereţii jerpeliți fuseseră, 
oarecum, reabilitați, podelele spălate şi lustruite, bufetul 


niţel îmbogăţit, dar oare mult îi trebuie omului avid de un 
pic de distracţie ca să se declare mulțumit?! 

Stolz şi cei cinci ofițeri care nu erau prinşi la serviciu 
stăteau în preajma bufetului, cu păhăruțţele pline cu ţuică, 
discutând probabil despre treburile de pe front, gradațţii — 
pentru că printre vizitatori erau şi vreo zece gradațţi, fapt 
care trebuia să sublinieze unitatea armatei! — stăteau mai la 
o parte, deşi cu privirile ațintite mai cu seamă spre bufet, pe 
care ofițerii români îl luaseră în primire, făcându-l din ce în 
ce mai sărac. 

Orchestra, în care îşi găsise locul, nu se ştie cum, şi 
Hanzi cu acordeonul lui, saluta cu felurite marşuri orice nou 
oaspe; la apariția mamei şi fiicei Velcev erupse în „salutul la 
general”. 

Cele două femei veniseră fără a fi însoțite de Werner, care 
avea să-şi inspecteze posturile. Sări să le întâmpine Plamen. 

— Unde ţi-i neamțul? o întrebă pe Lenta. 

— La Berlin! râse fata. 

Se apropie Werner cu două scaune: 

— Luaţi loc. 

Plamen se făcu nevăzut. Dar se retrase şi Werner, să 
continue, probabil, discuția. 

În scurt timp, sala se umplu de lume. Locotenent- 
colonelul care îşi înlocuia superiorul declară balul deschis 
şi-i salută pe camarazii germani, care, în zilele apropiate, 
aveau să plece pe front. Stolz mulțumi scurt şi balul începu. 
Se vedea uşor că picioarele tinere tânjeau după țupăială, ba 
chiar şi unii dintre cei mai bătrâni cercau să-şi înşele anii. 

Plamen aşteptă cât aşteptă, dar, cum Werner nu avea de 
gând s-o invite pe Lenţa, făcu acest lucru el. 


Spre marea lui mirare, Lenţa nu-l refuză. Dimpotrivă. 
Dansa cu pasiune chiar. Dar nu scoase o vorbă. Nu vorbi 
nici el, dar nu-şi putu ascunde nemulțumirea de pe față. Se 
învârtiseră aşa vreo zece dansuri când căpitanul 
Dragotescu, şeful cazinoului, făcu semn orchestrei să se 
oprească: 

— Onoraţi oaspeți, sunteți extraordinari! Ar fi de-a 
dreptul păcat să nu folosim această bună dispoziție a 
domniilor voastre pentru a alege regina balului! Participă 
toți, inclusiv domnii ofițeri, indiferent de armată. Formaţi 
perechile! Trei dansuri felurite! Executarea! 

Perechile se formară imediat, doar Lenţa şi Plamen 
rămaseră parcă nehotărâți. 

La petrecerea de după examenul de capacitate, ei doi 
dansaseră seara întreagă, Plamen dovedindu-se un partener 
perfect. 

Lenţa aruncă o privire spre Werner. Acesta discuta ceva 
foarte aprins cu Stolz. 

Orchestra atacă un foxtrot, perechile începură să se 
învârtă. Lența aproape că strigă: „De ce stai? Arată ce 

Dansau toți cu însuflețire - să fii regina balului în 
orăşelul acesta uitat de lume, unde orice fleac poate deveni 
un eveniment, era un motiv de mândrie pentru câştigător şi 
unul de comentarii şi de invidie pentru cei ce nu reuşeau... 
Cu toate că se străduia să fie cât mai concentrat asupra 
mişcărilor, Plamen încercă totuşi să lege capăt de vorbă cu 
partenera, să afle care-i pricina indiferenței, ba chiar a 
ostilității ei. Mai ales că totul începuse cu mult înainte de 
sosirea nemților în târg. Dar în zadar... 


În timp ce juriul alegea regina, orchestra, dezlănțuită, 
continua să cânte. Dansatorii se străduiau să scape de 
ultimele picături de energie adunate în monotonia zilelor 
trecute fără distracții. 

Werner se apropie de cei doi dansatori, care păreau să fie 
câştigători, şi se închină adânc. Plamen cedă imediat. Lenţa 
acceptă invitaţia: 

— N-o să fie prea obositor pentru dumneavoastră? 

Pusese atâta maliție în acel „dumneavoastră”, încât ar fi 
observat-o şi un neinițiat. Dar Werner nu observă. La finele 
dansului o conduse lângă tuşa Velceva, îi mulțumi şi se 
retrase. 

În aplauzele sălii, regina balului fu proclamată Lenţa. 
Însemnele şi darurile ar fi stârnit râsete în alte vremuri, dar, 
în aceste timpuri, o coroniță de stearină, din cele folosite la 
nunțile mai sărace, o căpățână de zahăr şi trei cutii cu 
galete stârniră mai degrabă invidii... 

Lența lăsă în poala mamei darurile. Pentru dansul 
reginei, îl izbi din grupul de prieteni pe partenerul care o 
urcase pe tron. A dansat fără a privi în ochii lui. 

Werner discuta ceva foarte interesant cu un camarad 
român... 

Curând, spre miezul nopții, oaspeţii începură să se 
risipească. 

Werner însoți gazdele. Plamen rămase cu prietenii să 
joace biliard. Nu avea niciun Dumnezeu să-i urmărească... 

Era o noapte caldă de vară, dar mult mai răcoroasă decât 
sala cazinoului. Tuşa Velceva păşea greu în urma tinerilor, 
care discutau ceva foarte aprins. 


— Ca un mojic, zici? făcu Werner, tăcu o vreme, apoi luă 
aer mult în piept: da, ca un mojic! Pentru că... pentru că te 
iubesc, Lenţo! Da, pentru că te iubesc... 

Lenţa se opri brusc, de parcă s-ar fi izbit de un zid. 

Mama îi ajunse din urmă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Era să uit... Trebuie să inspectez posturile. Linişte şi 
pace, dar suntem în război, doamnă Maria! Ori mi s-a părut, 
ori chiar... Cred că Hanzi s-a cam îmbătat. Şi e rândul lui la 
cvadruplă... 

— Aoleu! 

— Mami, zise Lenţa, pot să mă duc şi eu cu... domnul 
Werner? 

— Te-a invitat dumnealui? 

— Fireşte, zise Werner, o chestie de minute. 

— E o noapte atât de frumoasă..., făcu Lenţa. 

— Bine, dar nu uita că trebuie să dormi, zise tuşa 
Velceva şi porni singură spre casă. 

Lenţa se întoarse pe tocuri în fața lui: 

— Mai... mai spune-mi o dată ce mi-ai spus. Şi convinge- 
mă că nu te-ai purtat mojiceşte... 

Werner o cuprinse de mijloc: 

— Fetița mea, uiţi în ce lume trăieşti... Te gândeşti la 
tine? Azi suntem împreună, dar e războiul acesta nebun pe 
care-l vom pierde... Şi atunci? Am văzut câte ceva din 
jurnalele noastre de pe al doilea front... Am văzut 
franțuzoaice tunse chilug în piaţă, fie că au fost amante 
vremelnice ori soții iubitoare ale ocupanților... Fără 
deosebire... Ţi-am propus eu una din aceste variante? 
Mâine-poimâine, se întorc ruşii aici... Eu m-am îndrăgostit 


de tine din prima clipă... Aş vrea să fii soția mea, nu jertfa 
mea... Dar cum? Cum? 

Lența se ghemui la pieptul lui: 

— Werner... 

— La voi, la bulgari, se fură miresele? 

Lenţa zâmbi, apoi tresări de parcă ar fi fulgerat-o un 
gând: 

— Numai cu voia lor... Fură-mă, Werner... Fură-mă! 
Oricum, mama n-o să mă lase niciodată!... 

De după colț se auziră paşi. Era tuşa Velceva: 

— Bune minute, tinerilor! Era optsprezece august când 
ați plecat în inspecție, acum e nouăsprezece... 

— l-am povestit despre Tirolul meu... Despre ferma 
noastră, despre munţii noştri... Mi-i un dor nebun de casă! 
Război blestemat... 

— O fi cald şi pe la voi. E frumos Tirolul? 

— Frumos... Şi, chiar dacă ar fi urât, cum să nu-ți 
iubeşti baştina? Dar ce-o să facă războiul din el... 

— O să ajungă şi pe acolo? 

— Acolo-s munți... Nu ca la noi, făcu Lenţa. 

— Dar şi mulți austrieci. Au să-i rupă capul nebunului 
care ne-a furat patria şi a întors lumea pe dos! făcu Werner. 

Nici pe douăzeci, nici pe douăzeci şi unu august nu-i 
dădu Stolz mai mult de trei ore de somn lui Werner, în 
schimb şi-a ținut cuvântul dat atunci când îi promisese o 
mare surpriză. 

Stătea, ca de obicei, la masa lui, cu cafeaua în față. Pe 
Werner îl înfuria de fiecare dată mirosul acesta de cafea 
naturală, nu se ştie cum ajunsă până la dânsul. Probabil, 
pentru că se zvonea că e rudă sau cunoscut cu Rommel... 


— A, ai venit după bucurie, cruce me-si, îl întâmpină 
Stolz. 

— După cum veți binevoi. 

— Ai devenit diplomat, Leutnant? 

— Vă ascult, Herr Major. 

— Ai să-ți vezi Tirolul, care nici la degetul mic al 
Hamburgului nu aspiră. 

— Nu aspiră, dar ajunge... 

— Nu ştiam că ai umor! Ei bine, ascultă şi execută 
întocmai. Eşti gata? 

— Jawohl, Herr Major... 

— Atunci iată: cruce me-si, atenţie, nu am să repet. La 23 
august, vin două monitoare şi un şlep de la Ismail. La ora 
18 fix. Batalionul va fi aliniat cu tot armamentul la ora 17 
pe plajă, cruce me-si, nu pentru baie, ci pentru îmbarcare şi 
plecare. Trenul cu 370 de ostaşi, toți rezervişti şi boboci, va 
pleca de la Reni. Economisim benzina. Eu voi urca în tren 
aici. Tu vei pleca cu maşina la Bucureşti la 24 august, iar de 
acolo, direct la Graz, unde, cu documentele pe care le vei 
primi la centru, vei descinde la uzina indicată. Acolo vei fi 
inspector din partea armatei. Ai înțeles? Repetă, cruce me-si! 

Werner nu mai repetase nimic în viața lui cu atâta 
însuflețire şi plăcere. Se aranjase totul de la sine, de parcă 
el ar fi fost cel care dictase modul de desfăşurare a 
evenimentelor. 

Plecă de la Stolz cu sentimentul că ar fi ieşit de la un 
foarte bun prieten: nici nu trânti uşa ca de obicei... 

Abia pe 21 august se hotări Kolev, cel cu desfacerea de 
vinuri, să scoată din hruba secretă din pivniță trei din cele 
cinci butoaie cu zaibăr pe care nu reuşise să le treacă peste 


Prut. Tuşa Velceva ocupă iar locul barmanului din spatele 
tejghelei şi, cu toată lipsa banilor (nici nu se prea ştia care 
sunt mai potriviți — leii sau mărcile!), reuşi în două zile să 
schimbe o sută de litri de vin pentru un botez pe un covor 
aproape persan şi alte vreo două sute pe tot felul de obiecte 
casnice de primă necesitate. Kolev era cât se poate de 
încântat şi presupunea că, în cel mai apropiat timp, chiar şi 
cei care-şi ţineau banii cu dinţii vor dezlega baierile 
pungilor: nu pot trăi oamenii cu gâtul uscat... 

În dimineaţa zilei de 23 august, tuşa Velceva îşi luă 
rămas-bun de la cei care-i fuseseră chiriaşi neaşteptaţi. Pe 
Werner chiar îl sărută, deşi el trebuia să plece abia a doua 
zi, ba chiar scăpă şi o lacrimă, apoi o luă la fugă spre locul 
ei de muncă, aducător de veselie pentru lume... 

Werner supraveghea încărcarea armamentului în kode; 
îşi făcu timp să mai şteargă lacrimile Lenţei, să controleze 
echipamentul fiecărui soldat şi, la ora fixată, îşi alinie 
bateria pe plajă. 

Împreună cu celelalte două baterii, se formase un careu 
de nouăzeci de ostaşi. Aproape o treime din cât ar fi trebuit 
să numere un batalion de oameni ce se obişnuiseră deja cu 
odihna şi pacea, care nu vădeau semne de nerăbdare să 
revină pe front şi pe care nu-i deranja deloc că, la ora 
anunțată, nu se vedeau nici monitoarele, nici şlepul promis. 

Încă de la adunarea batalionului se strânsese ceva lume, 
unii ca să-i conducă pe cei cu care petrecuseră pe 
neaşteptate o bucată de vară, alții ca să se convingă că 
nesuferiții de nemți pleacă totuşi... 

Era o zi de adevărat sfârşit de vară, pe plaja limanului se 
lupta zefirul răcoros adiind de pe apă cu valul de căldură ce 


năvălea dinspre uscat. Aflaţi în repaus, ostaşii stăteau care 
aşezaţi pe raniţe, care direct pe nisip; în fruntea careului, 
comandanții discutau nervos faptul neobişnuit al 
nerespectării programului. 

Trecuse şi ora 18, cea a îmbarcării, omul trimis la Stolz 
nu mai venea, nu se ştia, nu se bănuia nimic. Spectatorii, 
cei mai nerăbdători, începeau să părăsească plaja, doar 
câteva fete mai îndrăznețe, din cele care mai scurtau nopțile 
pe la posturile antiaerienei, se ţineau dârz pe poziţii, 
trimițând bezele soldaților. 

Era trecut de ora 19 când apărură Stolz cu încă un 
ofițer, se bănuia a fi cel cu informațiile batalionului, şi 
locotenent-colonelul român, care-l înlocuia pe comandantul 
bolnav, însoţit de tot statul-major al părții sedentare a 
regimentului. 

Werner comandă „alinierea” şi „drepţi”, dar, când încercă 
să-i raporteze superiorului, Stolz îl opri. Maiorul german se 
proțăpi în fața careului şi îşi drese glasul: 

— Domnilor ofițeri, ostaşi! Azi, până la prânz, România a 
încheiat un armistițiu ilegal cu ruşii! A fost o trădare! Până 
să ni se taie telefoanele, am primit de la Marele Stat-Major al 
nostru următoarele instrucțiuni: armata germană se va 
retrage pe Dunăre, fără a fi împiedicată de armata română! 
Vom porni deci în marş spre Ismail! Stânga-mprejur... 

Locotenent-colonelul român îl împinse pe maior la o 
parte: 

— La loc comanda! Nu se mişcă nimeni! Aţi uitat, 
domnule maior: dezarmarea! Comandaţi! 

— Cu ce drept? Restabiliţi liniile telefonice ca să putem 
comunica cu centrul! Dar, până atunci, vom urma 


instrucțiunile primite anterior! Aşa că: Batalion! Ascultă 
comanda la mine! 

— Pardon! Armata română va folosi forța! Batalioane 
române! Ocupaţi pozițiile! 

Din parcul vecin şi de pe străzile alăturate, cu armele în 
cumpănire, dădură năvală soldaţii români. Oricum, mai 
mulți decât nemţii luați prin surprindere... Conducerea 
regimentului luase măsuri... 

— Dezarmarea, domnule maior! Altfel nu plecaţi de aici... 

— Vom aştepta legătura telefonică, zise maiorul. Avem 
conducerea noastră. 

— Dar, mai întâi — dezarmarea! 

În timpul acesta se arătă în fugă un sublocotenent, 
probabil, de la comenduire. Se apropie de locotenent-colonel 
şi îi şopti ceva, foarte agitat. Locţiitorul comandantului păli: 

— Domnilor ofițeri, soldați! Armaţi carabinele! Suntem 
informaţi că Bucureştiul este bombardat de aviația 
germană. Domnule maior, suntem în stare de război! Vă 
dezarmați? 

Maiorul tăcu... 

Lenţța robotea prin casă. Nu-l condusese pe Werner, n- 
avea niciun rost. El trebuia să se întoarcă imediat după 
îmbarcare. Mai avea o oră şi hotărî că ar trebui să se ducă 
până la alimentară să ridice pe cartelă pâinea şi zahărul. 

Magazinul se afla la o distanță bunicică de plajă. 
Cumpărători erau puțini, dar unii dintre ei veneau de acolo, 
aşa că ştiau câte ceva. În general, ştiau că, din nu se ştie ce 
pricină, se iscase un scandal. O femeie îi asigura pe ceilalți 
că românii nu mai luptau contra ruşilor. Că se făcuse pace. 


De obicei, magazinele sunt locurile cele mai informate, 
dar şi cu cele mai grele zvonuri. Lenţa hotărî să afle singură 
adevărul. Cu cele două pâini şi cu zahărul în plasă, cobori 
spre liman şi o luă în lungul malului. De departe nu se 
înțelegea mare lucru, doar că era adunată lume multă şi se 
auzea ceva ca un zumzet de albine supărate. De cum se 
apropie puţin, simți brusc o înțepătură în inimă: grupul în 
uniforme gri-verzui era înconjurat din toate părţile de soldați 
în uniforme kaki, iar comandanții, şi ei în două grupuri 
separate, păreau că se ceartă la cuțite... 

Lenţa se dădu mai aproape, mai să-l atingă pe un 
caporal român care părea să-l străjuiască pe Werner. Nu i- 
au trebuit decât câteva clipe ca să înțeleagă că, de fapt, la 
magazin, s-a spus adevărul. 

— Werner! şopti ea. 

Werner întoarse capul, zâmbi trist. 

— Ai aflat? 

Lenţa dădu din cap că da. Izbucni în lacrimi. Îl împinse 
pe caporal în lături şi îi dădu lui Werner plasa cu pâinea şi 
zahărul. Werner se apropie ca pentru un sărut, când 
caporalul îl lovi cu piciorul peste mână, încât împrăştie pe 
nisip tot ce se afla în plasă, după care îl izbi cu stratul armei 
în plex. Werner scoase un geamăt de durere şi căzu în 
genunchi, în timp ce caporalul rânjea satisfăcut. Fără să se 
gândească ce face, în aceeaşi clipă, Lenţa îi trase o palmă 
zdravănă ostaşului. Acesta rămase încremenit o clipă, apoi 
îşi armă carabina, de parcă ar fi vrut să tragă. 

Din fericire, scena fusese observată de comandant. 
Acesta strigă la caporal să se calmeze şi îl chemă pe un 
teterist de alături: 


— Elev, du pe domnişoara bătăuşă la corpul de gardă. Şi 
ai grijă să nu-ţi scape... 

Dar, în afara ofițerilor, mai observase cineva scena: 
Plamen. Era unul dintre puţinii care asistaseră la cele ce se 
petreceau pe plajă. El urcă pe mal în urma Lenţei şi a 
teteristului şi, de îndată ce ieşi din vederea şefilor, începu 
mai întâi să se milogească, apoi să insiste ca militarul să se 
facă a o scăpa pe fată. 

Teteristul părea să se lase convins, dar, când ajunseră în 
preajma comenduirii, îi întrecu un motociclist. Acesta sări 
de pe vehicul şi se repezi în clădire. Teteristul se opri 
cuprins de îndoieli: era prea frumoasă fata. Dar 
motociclistul strigă curând: 

— Unde dracului s-au dus toți? Camarade, se adresă el 
teteristului, şterge-o mai repede. La gară sunt şase tancuri 
şi vreo zece camioane cu soldați ruşi. Urcă încoace... 

— Ei au ce au cu nemții... 

— Asta s-o crezi tu! Toţi ai noştri au fost puşi în coloană 
şi luați prizonieri... 

Problema Lenţei nu mai exista. Plamen o apucă de mână 
şi o luară amândoi la fugă. 

Lența mai mult ghici decât înțelese că ajunseră la casa 
lui Plamen. 

Noaptea era pe sfârşite, soldaţii cădeau din picioare, dar 
ciudata adunare de pe plaja orăşelului B. nu se mai sfârşea. 
Nu se ştia ce urmăreşte sau ce are în vedere maiorul Stolz, 
dar era gata să depună armele, cu condiția să li se dea 
drumul să plece în marş spre Dunăre. În schimb, 
locotenent-colonelul român nu considera că poate elibera 
prizonieri, întrucât, odată cu bombardarea capitalei, cele 


două armate se aflau în stare de război, deci batalionul era 
prizonier. 

Rezolvarea diferendului a venit de la sine, odată cu 
primele raze ale soarelui. 

Mai întâi s-a auzit un zgomot nu prea obişnuit pentru 
locurile acestea: părea că se năruieşte ceva mare şi foarte 
greu. Apoi s-a auzit zgomot de motor şi, în sfârşit, pe malul 
înalt al limanului s-au oprit, în căutarea drumului de acces 
spre plajă, patru tancuri cu ţevile îndreptate spre apă. 
Cobori un tanc, celelalte rămaseră pe mal. 

Chepengul tancului se ridică şi, din măruntaiele lui, se 
arătă mai întâi un căpitan cu petlițe albastre, într-o 
uniformă parcă proaspăt călcată, şi un locotenent, care s-a 
dovedit a fi traducătorul. 

Locotenent-colonelul sări în fața nou-venitului, salutând 
elegant: 

— Domnule căpitan al armatei prietene, ofițerii şi trupa 
regimentului de călăraşi... 

— Spune-i prietenului tău să închidă gura, se aplecă 
căpitanul spre traducător. 

Locotenentul se conformă. Comandantul adjunct rămase 
nedumerit: 

— Dar ce trebuie să fac? Am vrut să raportez... 

— Căpitanul vrea să-ți încolonezi golanii în rând câte 
patru. Şi să aştepţi comanda. 

— Dar, potrivit armistițiului... 

— Căpitanul zice „razberiomsea”, o să vă descurcați. Ei, 
tu! trecu el la Stolz. În rând câte patru! 

Stolz luă un aer indiferent: 

— Noi suntem prizonieri ai armatei române, cruce mă-si! 


— Schmeisserele la grămadă. 

— Refuz! strigă maiorul. 

Căpitanul ridică o mână şi de pe mal răsunară două 
salve de tun. Proiectilele detunară la mijlocul păpurişului. 

— Ei? făcu căpitanul. 

În câteva clipe, se înălță o grămadă de pistoale-mitraliere 
şi se formă coloana cerută. 

— Românii ce aşteaptă? 

Locotenent-colonelul făcu un pas înainte: 

— Domnule căpitan, condițiile armistițiului prevăd... 

— Spune-i idiotului, căpitanul îşi trase din toc revolverul, 
să închidă clanţa şi să se execute. Când am să fiu mai liber, 
o să stăm şi de vorbă. Dar în altă parte... 

De pe mal coborâră două Studebakere, din care săriră pe 
nisip vreo şaizeci de ostaşi. Erau cu uniformele rupte şi 
murdare, se vedea cât colo că vin de pe front. 

Lenţa căută de jur împrejur, dar nu putea înțelege unde 
se află şi de ce. Încerca să-şi amintească ce s-a întâmplat 
după ce l-a pălmuit pe soldatul acela şi nu ținea minte 
nimic. 

Era încă întuneric, obloanele trase, camera nu era a cei... 
Stătea într-un colț, pe podele... Se ridică, n-o durea nimic, 
nu era la spital. Deschise un oblon. Camera se umplu de 
lumina nesigură a dimineții. Un pat simplu, câteva 
fotografii. Una i se păru cunoscută. Deschise al doilea oblon. 
Era fotografia tatălui lui Plamen. Condamnat la muncă 
silnică pe zece ani. Pentru colaboraționism... Undeva, prin 
părțile Braşovului... 

Şi îşi aminti brusc totul. Cu lux de amănunte. Werner, se 
gândi. Ce e cu Werner? 


Se repezi la uşă: era încuiată. Îşi aminti ce-i vorbise 
Plamen maică-sii: să n-o laşi să iasă! 

Deschise geamul, privi atentă la uliţă şi sări afară. 
Soldați ruşi, în grupuri mici, cercetau clădirile ce li se 
păreau a fi periculoase. Primăria, pretura, liceul de fete. La 
cel de băieți — spitalul —, stăteau două santinele. Din clădire 
se auzeau voci iritate. În ruseşte şi în germană. Nu se 
puteau înțelege... 

Cobori malul spre plajă: nu mai era nimeni. Se repezi pe 
drumul care ducea la gară şi văzu coloanele cu soldați 
înarmați pe flancuri. Se repezi să-i ajungă din urmă, dar un 
ofițer se desprinse din grupul pe care-l conducea: 

— Kuda, krasavița? o întrebă el râzând. Poezd uşiol! 
Marş domoi! 

Abia acum înțelegea ea că e periculos să fugi printr-o 
aşezare în care au intrat, biruitoare, armatele... 

Şi o porni cătinel spre casă... 

Întoarsă acasă din lipsă de clienţi, tuşa Velceva n-o găsi 
pe Lenţa. Era, poate, pentru prima dată în viață că nu ştia şi 
nici nu bănuia măcar ce se întâmplă în oraş. Se făcuse 
aproape noapte şi ea se sperie de-a binelea. 

Aşteptă până pe la miezul nopţii, ieşi în curte: tunul şi 
mitraliera cvadruplă nu se mai aflau printre tufele de liliac. 
De fapt, ar fi putut observa schimbarea de îndată ce intrase 
în curte: koda nu mai era la locul ei... 

Cuprinsă de panică, se repezi spre locul de adunare de 
pe plajă. Pe drum întâlni lume multă, care pleca, speriată de 
cele întâmplate, dar nimeni n-o văzuse pe Lenţa. 


Ajunse chiar atunci când se încolonau nemții, văzu 
tancurile şi pricepu de unde veniseră acele două detunături 
care o speriaseră grozav şi pe ea, şi pe ultimii clienți. 

ÎI întrebă pe un bărbat ce fel de tancuri sunt: nemţeşti 
sau româneşti? Acesta o recunoscu: 

— Tuşă Velceva, Lenţa ta e la comenduirea română, nu 
ştiu ce-a făcut... Dar cred că ruşii au s-o elibereze... 

Ea simți că o ia cu leşin. Dar, în aceeaşi clipă, o apucă de 
braț Plamen. 

— Tuşă, nicio grijă. Lenţa e bine, normal. Hai s-o vezi... 

Cele câteva sute de metri până la casa lui Plamen i s-au 
părut femeii nesfârşite. 

Dar în camera băiatului nu era nimeni... 

Lența găsi casa goală. Doar în mijlocul odăii pe care-o 
ocupaseră oamenii lui Werner, rezemate de perete, stăteau 
geamantanul lui şi ranița. Cu un efort de voință, îşi stăpâni 
lacrimile: trebuia să salveze ce se mai putea salva. 

Se repezi la şifonier şi scoase afară teancul de cearşafuri 
şi feţe de pernă, pe care maică-sa, oricum, le-ar fi desfăcut 
peste trei-patru zile şi ar fi găsit scrisoarea. Voi s-o rupă 
imediat, dar îşi dădu seama că s-ar putea să mai uite câte 
ceva. Aşa că ea va fi singura şi ultima. Care a scris-o şi a 
citit-o... 

„Scumpa mea mămică, când vei citi scrisoarea asta, eu voi 
fi departe. Iartă-mă, dacă poţi. Ştiu cât de mult m-ai iubit, 
câte ai făcut ca să mă simt bine. Fă-o şi pe asta. Ştiu că nu 
mi-ai fi dat învoirea ta, de aceea am procedat aşa. Pe data de 
24, am plecat cu Werner în Tirolul său... Am fugit cu el. Ne 
iubim cu atâta patimă, încât nu putem rezista. Părinții lui mă 
vor primi, vom aştepta sfârşitul acestui război nebun şi ne 


vom uni în fața Domnului. Va fi iar pace şi te vom chema la 
noi, sau vom veni noi la tine. lartă-mă, te iubesc atât de mult! 
Dar tu mi-ai dorit întotdeauna fericirea. Te sărut, te sărut, de 
o mie de ori te sărut... lartă-mă...” 

Izbucni într-un torent de lacrimi. Apoi împături 
scrisoarea şi o rupse în mici fărâme. 

Înţelegea că nu a scris aşa cum ar fi vrut, dar, de-acum 
înainte, ea va fi singurul om din lume care va şti că a existat 
o asemenea misivă. 

A celui mai nefericit om de pe pământ... 

„„„Peste vreo trei zile, când soldații terminară cele cinci 
butoaie cu zaibăr ale lui Kolev şi, plecând pe front, fură 
înlocuiți cu alții, mult mai mulți şi cu petlițe albastre, când 
începură arestările celor ce colaboraseră cu nemții şi cu 
românii, când aproape fiecare familie punea la dispoziția 
autorităților prisosul de spaţiu locativ pentru cei care aveau 
petlițele corespunzătoare, când Kolev şi alți vreo trei mai 
înstăriți îşi puseseră capăt zilelor pe malul Dunării, pe care 
n-o mai puteau trece, la fereastra tuşii Velceva, care 
devenise şomeră din lipsă de material, bătu Plamen. Geamul 
fu deschis de stăpâna camerei, o cameră era tot ce le mai 
rămăsese din fosta locuință, astfel că geamul mai avea şi 
rolul de uşă. 

Lenţa refuză să vorbească cu Plamen, dar, la insistența 
mamei, aruncă totuşi un „mulțumesc” fără adresă. Apoi se 
apropie de geam şi sări în stradă. 

— Încotro? strigă maică-sa, speriată. Vrei să fii arestată? 

Plamen râse: 

— Pentru ce? Pentru că i-a dat la bot unui soldățoi 
român? 


Lenţa nu zise nimic. O luă la vale spre plajă. 

Se aşeză pe o moviliţă de nisip. 

Nu se gândea la nimic. 

Închise ochii şi, speriată, îi deschise imediat: în faţa lor 
se desfăşura o costişă verde, străjuită de munți — Tirolul. 

Ochii deschişi văzură păpurişul, dinspre care adia un 
vânticel, anunțând, mai devreme ca de obicei, apropierea 
toamnei. 

Norii alergau buluc pe cer şi, la un moment dat, se 
milostiviră să facă loc şi unui pic de soare. 

Şi atunci se desfăcu zidul de papură ca să facă drum 
lebedei albe. Plutea strâmb. Mişca greu picioarele, târa o 
aripă, apoi îşi culcă pe oglinda apei gâtul grațios şi nu-l mai 
ridică. Avea spatele roşu, sfâşiat de schije. 

De la marginea desişului o strigau zadarnic şi speriaţi doi 
pui: unul alb ca spuma laptelui şi altul negru ca tăciunele... 


Vasil Karapetrov 


26 august a fost declarată ziua eliberării totale a sudului 
Ucrainei, deci şi a  orăşelului B. După evacuarea 
prizonierilor, echipe speciale pregăteau fostele sedii ale 
comitetului raional de partid, administraţiei raionale, 
sindicatelor şi cercului de recrutare pentru a fi redate celor 
ce le părăsiseră cu trei ani în urmă... Străzile erau pline de 
mobile aruncate. Foştii locatari îi tot grăbeau pe cei prinşi în 
această activitate, cu atât mai mult cu cât, în după-amiaza 
acestei zile, trebuia pregătită şi piața din fața liceului de 
băieți, acum spital militar (fără pacienți, mutaţi, nu se ştie 
cum - peste noapte!), unde urma să fie sărbătorită victoria. 


În paralel, continua politica (sovietică!) de „judicioasă 
exploatare a spațiului locativ”, adică iei de la cine are mai 
mult şi dai celui care nu are nimic: o casă cu două camere — 
pentru două familii (una pentru foştii proprietari!), o casă cu 
trei camere - pentru trei familii ş.a.m.d.... 

lar, cum cei care n-aveau nimic erau mulți, veniți să 
conducă, să comande sau să pedepsească, rămâneai cu 
impresia că fiecare al doilea locuitor al târgului purta petlițe 
albastre. Casele cu mai mult de trei camere, aparținând 
unor elemente vrăjmaşe, decideau soarta tristă de mai 
departe a foştilor proprietari, dacă nu erau părăsite de 
aceştia de bunăvoie (cum a fost cazul proprietarului 
depozitului de vinuri...). 

Sărbătorirea victoriei a avut loc în piața liceului, cu 
participarea populației întregului orăşel, chemată de 
difuzoarele instalate pe camioane. Fostul prim-secretar, 
acum în uniformă de polcovnic, a stors lacrimile mulțimii 
pentru cei căzuți, a binecuvântat faptele învingătorilor şi a 
înfierat mârşăvia ocupanților, la finele cuvântării chemând 
lumea la fapte de eroism: totul pentru front, totul pentru 
biruința totală. 

A mai avut loc şi partea a doua a mitingului. Mulțimii i- 
au fost prezentaţi doi criminali de război, prinşi la fața 
locului: căpitanul Dragotescu, şeful cazinoului militar 
românesc, descoperit pe când dormea beat pe masa de 
biliard, şi tânărul leutnant Titenhofer, comandantul bateriei 
a treia, întârziat nu se ştie cum la careu pe 24 august şi 
capturat pe drumul spre Ismail. Rămaşi ambii, după 
părerea petlițelor albastre, pentru sabotaj. La invitaţia prim- 
secretarului, mulțimea a cerut condamnarea lor la moarte, 


verdictul urmând să fie emis de tribunalul militar, căruia îi 
vor fi predați... 

Dar marea surpriză, şi nu doar pentru cei chemaţi la 
miting, ci şi pentru organizatori, a fost apariţia, într-o 
maşină mică venind dinspre Galaţi, a lui Vasil Karapetrov, 
tatăl lui Plamen, cel condamnat de curtea marţială 
românească la moarte, apoi, după cererea de grațiere, lăsat 
să trăiască, dar la ocnă. În oraş se bănuia că omul fusese 
agent informator al NKVD-ului în '40, însă, în primii ani de 
război, până şi curțile marțiale româneşti erau mai 
tolerante... 

Eliberat imediat după arestarea lui Antonescu, 
Karapetrov dorise să se întoarcă acasă în zeghe - 
bineînțeles, ca să impresioneze - şi, coborând din maşină, 
aclamat de mulțime, se îmbrățişă mai întâi cu notabilitățile, 
abia apoi strângându-şi la piept fiul. 

Capii orăşelului erau mulțumiți de felul cum a decurs 
mitingul, în special de felul în care s-a încheiat, şi se 
întoarseră pe la birourile lor, de unde puteau da semnalul 
că viața poate începe din nou. 

Şi viața începu din nou. 

Cu unele retuşuri. 

Cei şapte kilometri până la gară au durat vreo trei ore. 
Prizonierii erau extenuaţi, nu atât de foame şi de praful din 
care îşi scoteau cu greu picioarele, cât de neaşteptatul final. 
Nu păreau mai vioi nici biruitorii care-i însoțeau pe flancuri 
aproape dormind din mers, încât nu observară nici pumnul 
pe care Werner îl repezi cu sete în plexul soldatului român: 
„Asta-i pentru Lenţa, animalule!” şi nu auziră nici geamătul 
celui lovit în timp ce se prăbuşea în colbul drumului. O 


vreme îl târi de guler unul din subalternii oberleutnantului — 
ca să nu oprească marşul —, iar când „jertfa” lui Werner 
urlă: „Tovarăşe, m-a lovit neamţul!”, unul dintre soldații din 
escortă trase un foc în aer: „Molceat, gadi!” 

Werner era pregătit să primească glonțul - oricum, nu ar 
fi fost o sinucidere directă, cel mult un moment de 
slăbiciune din partea lui, dar când înțelese că nu lui îi 
fusese destinat focul, aproape că se bucură: într-adevăr, 
cum ar putea să reziste chinurilor sufleteşti, dacă ar fi fost 
doar rănit? 

La gară li s-a permis să stea jos, peste vreo două ore au 
fost urcați în vagoane de marfă, dar au aşteptat noaptea 
întreagă locomotiva. În sfârşit, în zori li s-au dat câte o cană 
cu apă şi câte un codru de pâine. 

Înghesuit într-un colț al vagonului, pe vine, Werner se 
chinuia zadarnic să adoarmă. Era la capătul puterilor, dar 
somnul nu mai venea. Încercă să-şi amintească Tirolul, 
ferma şi mica fabrică de pe malurile Innului, dar în locul 
costişelor verzi apărea mereu icoana ființei dragi, a cărei 
soartă n-o cunoştea. Îşi imagina tot felul de coşmaruri, care 
de care mai groaznice, şi atunci sărea în picioare, trezindu- 
şi vecinii. 

În trei zile au acoperit cele aproape două sute de 
kilometri până în capitala Moldovei... 

În zilele următoare porni înghesuiala la cercul de 
recrutare, unde, în cele din urmă, se dovedi că nu era nicio 
urgență: vreo trei ucraineni, locuitori ai orăşelului B., fură 
trimişi să-şi apere țara, restul tinerilor - bulgari, cu mici 
excepții - nu erau, din cauza etniei, apți pentru front. 


Apoi începu împărțeala documentelor şi, în primul rând, 
a cartelelor, deşi nu era niciun magazin care să le onoreze. 

Părinţii fură obligaţi să-şi ducă odraslele pe la şcoli, unde 
aflară că limba de studiu va fi ucraineana. Mai greu se 
dovedi a fi pentru cei care aveau 14-15 ani - erau înscrişi 
direct în clasa a opta, fie că aveau în urmă patru clase 
primare, fie trei-patru clase de liceu. 

Se mai întâmplau şi alte lucruri: cinci elevi şi eleve din 
clasele a treia ale fostelor licee româneşti se treziră înscrişi 
în clasa a zecea, împreună cu doi elevi din clasa a şasea. 
Părinţii care încercau să facă scandal erau puşi imediat la 
punct cu „nu uitaţi că suntem în vreme de război şi există 
tribunale”... De altfel, scandalurile nu aveau niciun rost: nu 
se ştia când se vor deschide şcolile. Lipseau manualele şi 
rechizitele, lipseau profesorii. Unele localuri erau devastate 
sau puse în slujba frontului. 

Sloganul general era „Vsio dlea fronta”. 

Cu el începea toate operaţiile de colectare-contribuţie a 
grânelor şi a altor bunuri, mai întâi privite cu îngăduinţă, 
apoi, când au devenit din benevole obligatorii, şi încă în mai 
multe reprize, oamenii au prins să cadă pe gânduri. Or, 
spuse cu voce tare, gândurile acestea nu rămâneau neluate 
în seamă... 

E ceva specific slav: banca de la portiță, totdeauna 
populată spre seară de vecini sau prieteni, veniți să 
comenteze evenimentele zilei. Şi niciun război, probabil, 
nicio altă catastrofă nu ar fi fost în stare să o şteargă din 
obiceiurile bulgarilor. 

Dar au observat bătrânii, ei fiind cei mai fermi păstrători 
ai acestei datini, că, a doua sau a treia zi după comentarii, 


la o nouă adunare, câte unii încep să lipsească, iar alții să 
tacă... 

Cele câteva centre colonizate cu bulgari, la începutul 
secolului al optsprezecelea, de către guvernatorul general 
Inzov se integraseră în noul mediu destul de uşor. Pe lângă 
limba lor maternă, oamenii învățaseră limba locului şi rusa, 
nu făcuseră probleme nici ocupanților, nici localnicilor, 
acum însă, predaţi ucrainenilor, nu mai puțin şovini decât 
ruşii, încercau să protesteze. Şi contra trecerii tuturor 
instituțiilor la ucraineană, şi contra înlocuirii denumirilor de 
localități, şi contra năvalei de etnici ucraineni, care ar fi 
devenit astfel majoritari în regiune. 

Câteva zile după luarea în prizonierat a lui Werner, Lenţa 
nu ieşi din casă. Stătea ca înțepenită pe o sofa într-un colț 
al camerei, încruntată, dar şi zâmbind din când în când. 
Dacă mama pleca prin târg, în căutare de ceva lucru 
ocazional (altul nu era de găsit), dădea drumul lacrimilor. 
Aştepta sosirea nopţii ca pe o izbăvire inexplicabilă, cum 
aşteaptă păsările pădurii răsăritul. 

Adesea, tuşa Velceva o întreba: 

— Ce-i cu tine, fetița mea? 

— Nimic, mamă... nu se mai termină odată războaiele 
astea... 

— Nu ai linişte deloc... Nu trebuie, nu se schimbă nimic 
din ce-i scris... 

De unde, cum îşi putea aminti Maria Velceva, cea trecută 
de cincizeci de ani, ce gânduri pot veşteji sau pot face să 
înflorească viața unei adolescente? 

Visele... mai tari decât orice dezastru... Lența nu văzuse 
în scurta ei viață munții, dar ştia şi îşi imagina orice 


prăpastie, orice defileu din Alpii lui Werner, simțea fără greş 
sângele verde mustind din iarba de curând cosită pe 
costişele Tirolului; trezindu-se, mai adulmeca izul de lapte 
proaspăt muls... Werner alături, dar nevăzut, îi spunea 
mereu cuvintele pe care ea le ştia pe de rost şi le repeta 
mereu, ca în preajma unei serbări... 

Tu le-ai fi uitat, mamă, care aştepţi să învie morții? 

Dar mama avea dreptate: nu se schimbă nimic din ce e 
scris. Vrei, nu vrei, coboară cu picioarele pe pământ... 

A fost să fie însă cu totul altfel decât voiau biruitorii. 
Sau, poate, întâmplător, tocmai aşa cum ar fi vrut? 
Vulcanul care clocotea aproape paşnic în subterană trebuia 
stins cu orice preţ, în orice caz, nu trebuia lăsat să erupă. 
Mai erau ceva luni de război, mai existau țări ce trebuiau s- 
o ia pe calea sovietică, mai trăiau ceva milioane de prizonieri 
care voiau să se întoarcă la locurile natale, mai erau atâtea 
de făcut... Şi, cu toată cortina de fier de la Prut, mai răzbeau 
ceva ştiri şi în afară. lar lucrul acesta nu era în interesul 
Moscovei. Drept care, după multe plângeri ajunse la urechea 
capitalei, s-au luat şi măsuri: învățătura din orăşelul B. 
avea să se facă în rusește... 

Şi tocmai pe acest fond liniştitor avea să se întâmple 
nedorita erupție. 

Vasil Karapetrov, proaspăt căftănit la NKVD, dori să dea 
o petrecere care ar fi subliniat importanţa întoarcerii sale 
acasă şi reluarea fostelor prietenii. Cu ceva întârziere. 

Cu toată lipsa de alimente, partidul dădu dispoziţiile 
necesare şi, astfel, se pregăti o masă pentru vreo cincizeci- 
şaizeci de oameni, printre care şi conducătorii raionului. În 


ajun, discutând cu taică-su lista invitaţilor, Plamen o 
numise şi pe Lenţa. 

— Cine? îl întrebă taică-său. 

— Viitoarea ta noră. 

— Oho! făcu bătrânul. A crescut băiatul! Are şi un 
nume? 

— E fiica tuşii Velceva... 

Vasil Karapetrov se posomori. Se ridică de la masă şi 
începu să se plimbe prin odaie. 

— Nu cred că e o petrecere pentru un asemenea oaspete. 
O să fie o adunătură de bătrâni. Gata cu lista, ia vezi tu 
cum stăm cu pregătirile, se adresă el soţiei. 

Rămaşi singuri, proaspătul enkavedist îşi cuprinse 
odrasla de umeri: 

— Ştii cine-i taică-su? 

— Fireşte, deportat. Se presupune că e mort... 

— Şi chiar vrei să fiu socrul unei fiice de deportat? i-o 
spun numai ţie, fiu de comunist: şi eu am contribuit la 
deportarea lui... A fost un anticomunist. 

— Dar, cum a scris tovarăşul Stalin, copiii nu poartă 
răspundere pentru părinţi! 

— Ascultă, băiatule. Peste trei zile vei fi ales organizator 
comsomolist. Ţi-am lăsat cursul scurt al istoriei partidului... 
Asta-i învăţătura cu care te-ai procopsit? Să te însori cu un 
duşman de clasă?... 

Plamen tăcu. 

— Cred că m-ai înțeles, făcu taică-său şi-l tipări pe 
umăr. Să nu te mai prind cu ea, că-ți rup picioarele! Şi nu 
glumesc... 


Tuşa Velceva şi Lenţa făceau foame. Toate încercările 
mamei de a găsi un loc de muncă erau zadarnice: 
vânzătoare la cele două-trei magazine erau destule, toate 
soţii ale celor nou-veniţi, piața încă nu funcţiona, şi-apoi 
lumea nici nu prea avea prisosuri de vânzare. Cele două 
pachete cu galete şi zahărul, premiul de la bal, au ţinut loc 
de masă o vreme, dar destul de scurtă. Lenţa se prezenta 
zilnic la şcoală, fusese repartizată în clasa a noua, dar 
începutul învățăturii se tot amâna... 

Într-o zi, întorcându-se de la vizitele acestea fără 
rezultate, Lenţa fu întâmpinată de Plamen. Nu-l mai văzuse 
de la întâmplarea aceea de pe plajă. 

— Salutare, Lenţo, strigă el. Am venit să fac o faptă 
bună! Şi-i arătă o grămadă de scânduri lângă fereastra- 
intrare. 

— Felicitări cu ocazia întoarcerii tatălui tău, zise Lenţa. 

— Mulţumesc, făcu Plamen. Îmi pare rău că nu pot face 
la fel... 

Din adâncul camerei se arătă tuşa Velceva: 

— Lenţo, strigă mama, Plamen vrea să ne facă o scară. 
Să intrăm în casă ca oamenii! 

— Lăsaţi..., zise Plamen. 

— Şi ne-a mai adus o pâine şi nişte hrişcă... 

Lenta voi să spună ceva, dar Plamen i-o luă înainte: 

— Cu împrumut, cu împrumut! Până se deschide 
alimentara! Aţi primit cartelele? 

— Mulţumim, şopti Lenţa şi se retrase în odaie. 

— Să nu uit, făcu Plamen. Poimâine începe şcoala. Şi 
vom avea adunare comsomolistă. 

— Nu pentru mine, zise Lenţa. 


— Te înşeli! Cum ai să intri la institut? Ori ai să rămâi cu 
zece clase? 

Lenţa nu răspunse. 

Plamen începu să robotească şi, până la prânz, scara era 
gata. 

Vasil Karapetrov pregătise o masă mare. Şase luni 
stătuse singur în celulă în aşteptarea execuției. Au urmat 
aproape trei ani de muncă silnică, ce ar fi trebuit să 
sfârşească odată cu sfârşitul lui, şi apoi neaşteptata 
libertate -— era prea mult pentru un singur om, dar rezistase, 
deşi cu prețul tuturor nervilor... Aşa că avea toate motivele 
să sărbătorească, şi încă pe cinste. 

Una dintre cele două camere ale modestei lui locuinţe, în 
lipsa stăpânului distribuită unui enkavedist, fu grabnic 
eliberată, dar casa se dovedi a fi, oricum, neîncăpătoare, aşa 
că omul ridică în curte un cort ca de nuntă, pe care-l umplu 
cu mese şi scaune din vecini şi, fireşte, cu bucate din 
ajutoarele oferite de Crucea Roşie pentru prizonierii de 
război. 

Spre seară, la poarta fostului deținut, părea a fi un 
adevărat pelerinaj. Când opri şi maşina comitetului raional 
de partid, din care cobori prim-secretarul, însoţit de câțiva 
oameni în uniforme cu multe stele, poarta se închise şi 
începu petrecerea. Bucate erau destule şi băutura curgea 
gârlă, ceea ce nu împiedica oaspeţii de onoare să-şi țină 
cuvântările interminabile, condimentate cu tot soiul de 
superlative atât la adresa sărbătoritului, cât şi a familiei. 
Apoi urmă obişnuita şi vesela harababură, când nimeni nu 
ascultă pe nimeni şi nici nu caută să-l audă... 


După miezul nopții, urmând exemplul ştabilor, mesenii, 
cu excepţia câtorva care dormeau cu fețele în farfurii, 
începură să plece, foarte mulțumiți de petrecere. Pe unii îi 
conduceau până la poartă sărbătoritul şi fiul, alţii, ghidaţi 
de simțul datoriei, plecau englezeşte. În cele din urmă, 
rămaseră doar soața amfitrionului şi Plamen să strângă 
tacâmurile. 

Lipsea doar stăpânul. 

Nimeni din casă nu i-a luat în seamă lipsa: mai stă omul 
de vorbă cu vreun tovarăş de muncă! 

Şi s-au culcat. 

Dar, pe la amiază, i-au găsit aşternutul neatins. Au 
căutat în toată curtea şi în casă: băuse şi el binişor, cine 
ştie pe unde îl mai doborâse băutura! 

Vasil Karapetrov nu era de găsit. 

Şi atunci, familia a dat de ştire la cei cu petlițe, de la 
noul său loc de muncă... 

Şcolile îşi deschideau porțile. Erau două şcoli medii, 
oarecum neobişnuite: mixte. Viitorii elevi şi eleve erau 
încântați de schimbare. Mai puţin de limba în care ar fi 
trebuit să studieze, însă se zvonea că Moscova ar fi hotărât 
că e prematur să se treacă la ucraineană, s-ar putea pierde 
un an, iar după război au rămas puțini tineri şcoliți. 

Principalul era că şcolile nu aveau organizații 
comsomoliste, şi ce valoare poate avea şcoala fără ajutor 
politic?... 

Puţini, şi aceia din clasele mari, îşi mai aminteau că 
fuseseră comsomolişti în '40-41; cu ei şi începu adunarea. 
La propunerea lui Plamen, care fusese însărcinat de partid 
să conducă şedinţa, precum şi a reprezentantului 


comitetului raional, aceştia trebuiau să dea seamă de ce nu 
s-au retras în 41 şi care a fost activitatea lor în timpul 
războiului. Majoritatea s-au bâlbâit cumva, unul singur s-a 
găsit să-i pună aceeaşi întrebare şi lui Plamen. Răspunsul 
acestuia, cum că a rămas pe teritoriul ocupat cu o misiune 
specială, i-a mulțumit pe toţi, după care s-a trecut la 
primirea de noi membri, ca să se poată da adunării calitatea 
de conferință. 

O singură candidatură n-a întrunit numărul necesar de 
voturi, cea a Lenţei Velceva, din motive cunoscute tuturor, 
dar intervenţia lui Plamen, care a explicat că, potrivit 
tovarăşului Stalin, copiii nu trebuie să răspundă pentru 
păcatele părinţilor şi a pomenit de palma dată jandarmului 
român, a liniştit spiritele... (Urca în grad şi soldatul care 
încasase palma: devenise jandarm!) 

Plamen a fost ales în unanimitate organizatorul 
comsomolist al şcolii, precum şi reprezentantul ei la 
conferința orăşenească, aşa că toate au mers ca pe roate. 

În timp ce se mai discutau rezultatele adunării, intră 
valvârtej pe uşă un enkavedist, care-l luă pe Plamen la o 
parte şi îi şopti ceva. 

Plamen păli, buzele începură să-i tremure de parcă era 
gata să izbucnească în plâns: 

— lertați-mă. Trebuie să plec. L-au găsit pe tata... 

De două ori cercetaseră tot oraşul, casă cu casă, NKVD- 
ul şi voluntarii din orăşel. Aduseseră şi un specialist cu un 
câine dresat din raionul vecin, dar zadarnic: omul parcă 
intrase în pământ... Se presupunea şi comiterea unei răpiri, 
dar aşa ceva nu ar fi fost cu putință: era prea multă lume, 
până şi ochii străzii erau ațintiți asupra casei sărbătoritului. 


Descoperirea misterului a avut loc la cea de a treia 
cercetare a pivniței lui Karapetrov: un enkavedist a avut 
curiozitatea, cu tot întunericul ce domnea acolo, să dea la o 
parte câteva dintre verzele de pe grămada de cartofi, iar ceea 
ce s-a dezvăluit privirii lui a făcut ca descoperirea să fie 
urgent secretizată. 

Acoperit de verze, stătea întins pe spate căpitanul Vasil 
Karapetrov. Cu o baionetă ZB înfiptă în piept şi alte câteva 
răni în abdomen. În buzunarul mic al hainei avea o coală de 
hârtie, ruptă pesemne dintr-un registru, pe care erau lipite 
în coloană litere decupate dintr-un ziar: „În numele lui Jorj 
Traikov, Stefan Velcev, Ivan lorgov şi al altor treizeci de 
martiri!” 

Era limpede ca bună ziua că asasinii făceau parte dintr-o 
organizație contrarevoluționară şi că lupta cu aceştia va fi 
misiunea securităţii, ca în orice țară civilizată... 

Plamen intră direct la şef. Polcovnicul îi ieşi în 
întâmpinare: 

— Îmi pare rău, băiatule. Condoleanţe... Te asigur că-i 
vom găsi pe autori. Ai stat de vorbă cu tata, nu ai vreo idee 
cine ar putea fi? 

Plamen abia îşi putea ţine lacrimile: 

— Aş vrea să-l văd... 

— Nu cred că se poate, e la autopsie... Deşi nu prea era 
nevoie: trei lovituri de baionetă. Ia uită-te aici! şi-i întinse 
foaia de registru găsită lângă cadavru. 

— Trei nume..., făcu Plamen. Ori nu le ştiau pe toate, ori 
e o manevră. 

— Posibil că vor să ne îndrepte într-o direcţie greşită. O 
să analizăm. Cunoşti pe cineva din listă? 


— Traikov şi lorgov au fost ridicați cu familiile, Velcev de 
unul singur. Dar pentru Velcevi pun eu mâna în foc. Fiica 
lui Velcev e fetița care l-a pălmuit pe jandarmul român. E 
fata mea... 

— Tata ştia? 

Plamen nici nu clipi: 

— Bineînțeles. Nu avea nimic împotrivă... 

Pe vreme de război, în URSS, legile se simplificau la 
maximum. Nu ai suficient timp pentru investigaţii solide, 
nici specialişti nu prea există, în rare cazuri se apelează la 
martori, legea se pune în aplicare urgent numai în cazuri de 
flagrant, dar mai ales pe bază de denunțuri, directe sau 
anonime, şi de supoziții subiective. 

În cazul morţii lui Karapetrov, asasinul sau asasinii n-au 
putut fi prinşi pe urme proaspete, n-au existat niciun fel de 
semnale anonime, cu excepţia recunoaşterii scrise de pe 
hârtia găsită lângă cadavru, potrivit căreia vinovat putea fi 
oricine. Cazul a fost calificat drept o încercare de răzbunare 
din partea rudelor şi apropiaților celor deportați şi tratat ca 
fiind fapta unei organizații contrarevoluționare. A fost 
raportat neîntârziat la centru şi, la fel de neîntârziat, a venit 
şi aprobarea de a se proceda în consecință, pentru a feri 
sudul de o mişcare asemănătoare celei din Ucraina 
subcarpatică. 

Astfel, în prima noapte de după comiterea crimei, 
orăşelul nu a putut dormi: cele trei maşini ale NKVD-ului 
au cheltuit benzina pe o lună, transportând arestațţii. Erau 
vreo treizeci şi ceva, rude mai mult sau mai puțin apropiate 
ale celor deportaţi în patruzeci şi unu... 


Foaia de hârtie care dezvăluia motivele uciderii fusese 
ruptă dintr-un registru de contabilitate aparţinând fostului 
magazin de jucării, aşa că primul pe lista arestaţilor a fost 
contabilul. Drept că din registru mai lipseau vreo zece foi, pe 
care contabilul le dăduse paznicului să-şi răsucească țigări. 
Paznicul, care ar fi trebuit să fie arestat al doilea, murise „de 
plămâni” cu vreo două săptămâni înainte de crimă, iar alte 
hârtii în casa lui nu se mai găsiră, aşa că singura probă 
valabilă era iremediabil pierdută... 

După aceasta au pornit arestările generale. 

Interogatoriile continuau pe măsura aducerii bănuiților. 
Începea să se facă puţină lumină. Una dintre rudele lui 
lorgov nu fusese deportată din cauză că, în acea noapte din 
iunie '41, nu se afla acasă; era internată la clinica de boli 
mintale din Odesa, de unde fusese eliberată în mai '43, fiind 
reinternată în august, în acelaşi an. Apoi nu se mai ştia 
nimic de ea, arhivele spitalului fiind distruse. 

Cu inima uşoară, în speranța că sunt pe urme bune, 
autoritățile au continuat cercetările şi arestările. 


Tuşa Velceva 


Singură în casă (Lenţa era la şcoală, care, fără manuale 
şi rechizite, era, în fond, o pierdere de vreme!), tuşa Velceva 
umbla de colo colo prin odaie când, la un moment dat, îşi 
opri privirea într-un colț, unde stăteau, aşa cum le lăsase 
Werner, ranița şi geamantanul. Privi lung la cele două 
obiecte de parcă le-ar fi văzut prima oară, se aşeză pe un 
scaun şi plesni din palme: dacă le vede cineva? De ce nu le- 
a predat? 


În câteva clipe, se îmbrăcă, luă într-o mână ranița, în 
alta valiza şi, aproape fugind, se opri în faţa sediului NKVD- 
ului. Dădu să intre, dar santinela o opri: 

— Încotro? 

Bâlbâindu-se, tuşa Velceva încercă să-i explice soldatului 
că vrea să predea aceste lucruri care nu-i aparțin. 

Santinela chemă pe cineva. leşi un locotenent tinerel. O 
ascultă, dar nu prea înțelese despre ce e vorba. 

— Ai furat de la nemți când fugeau şi acum vrei să ieşi 
basma curată? 

În cele din urmă, o invită înăuntru. Deschise uşa unui 
birou în care un civil îi interoga pe cei arestați peste noapte. 

— Femeia asta vrea să împartă cu noi trofeele noastre, şi 
aruncă pe podea lucrurile lui Werner. 

— Du-o în celulă, făcu civilul. Am s-o chem când mă 
eliberez. 

— Dar  eu..., începu tuşa Velceva. Civilul însă o 
întrerupse: 

— Gura! Razberiomsea! 

Plamen urcă scările. Uşa, mai precis fereastra, era 
deschisă. Lenţa stătea pe un scaun cu capul în palme. Doi 
enkavedişti răscoleau prin casă. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă Plamen. 

— Percheziţie, îi răspunse peste umăr unul dintre 
enkavedişti. Dar tu cine eşti? 

— Eu? Eu... sunt logodnicul acestei fete! 

Lenţa ridică brusc capul. Avea ochii plânşi, dar nu-şi 
putu ascunde mirarea. 

Celălalt enkavedist făcu ochii mari: 


— Nu cumva eşti englez? La noi, oamenii nu se logodesc, 
se însoară! Poate ştii pe unde se ascunde viitoarea ta 
soacră? 

— Aveţi document pentru percheziție? întrebă Plamen. 

Cei doi începură să râdă: 

— Omul vrea document! Mai bine cară-te de aici până nu 
ţi-am pus cătuşele. 

— O să vedem ce spune şeful vostru! strigă Plamen şi ieşi 
afară. 

În biroul podpolcovnicului intră în fugă, fără să ţină cont 
de interdicție. 

— Linişteşte-te, îi spuse şeful furierului. Lasă-l. 

— Tovarăşe podpolcovnic, gâfâi Plamen. V-am informat 
în privința Mariei Velceva! Oare nu costă nimic informația 
unui agent secret rămas aici timp de trei ani? 

— Dar a venit singură cu un morman de efecte nemțeşti! 
Şi-apoi, e şi numele ei pe lista aceea... 

Şeful NKVD-ului ţinea la băiatul acesta. A avut un 
comportament exemplar în condiții extreme şi a acumulat 
multe informaţii utile. Şi-apoi, era fiul unui comunist... 

— A avut soldați nemți cazaţi. Şi un ofițer. Ştiu lucrurile 
astea nu din auzite... 

— Bine, făcu şeful. Aşteaptă-mă, acuşi mă întorc. 

Podpolcovnicul reveni peste câteva minute: 

— Ai întârziat un pic... Să vină fie-sa pe înserate s-o ia. 
Tu n-ai de ce te afişa. Mda... La ce-ţi trebuie soacră? 

Plamen zâmbi: 

— Ştie să gătească! 

— Zilele astea ne despărțim. Au sosit şefii. Îmi pare bine 
că le las ordine în raion. Şefii din regiune s-au bucurat 


nespus. A fost o bandă. Trei au recunoscut. Doi sunt rude 
de-ale lui Traikov. 

— Şi al treilea? întrebă Plamen. 

— Citeşte aici, făcu şeful şi-i arătă o hârtie pe-o care o 
pusese pe masă. 

Plamen luă cu mâinile tremurânde hârtia. Citi: 
„Cistoserdecinoe priznanie”, şi jos, semnătura tuşii Velceva. 

Bănuia, dar nici nu clipi. 

— A scris-o fără multe fasoane, făcu şeful, după care luă 
documentul şi-l rupse: Prea mulți trei, o să ştim numai noi 
doi. 

Plamen simţi brusc cum îi fuge pământul de sub 
picioare: 

— Dar fiica? 

— Nicio grijă! Cred că baba a vrut să vă apere pe 
amândoi. Dar, din păcate, doctorii mei îşi ştiu meseria... 

— Baba? se miră Plamen. 

— Unii îmbătrânesc foarte repede... Salut, peste câteva 
minute se adună troica. 

În ritmul tot mai alert al războiului, ucrainenii nu erau 
pregătiți întotdeauna să-şi asigure teritoriile eliberate cu 
conducere de partid, dar, mai ales, cu miliție, care ar fi 
restabilit ordinea în respectivele raioane. Era şi cazul 
localității B., redevenite, brusc şi în totalitate, în urma 
armistițiului cu România, teritoriu liber de război. Şi atunci, 
vremelnic, se apela la armată. Mai ales la acele organe 
militare care aveau misiuni oarecum asemănătoare cu cele 
ce i-ar fi revenit NKVD-ului. În cazul orăşelului B., în afară 
de vreo trei milițieni care scăpaseră vii din foc, rolul NKVD- 
ului îl preluase SMERŞ. Această organizație, apărută după 


ordinul lui Stalin - „Niciun pas îndărăt!” (în traducere 
literală însemnând „Moarte spionilor”) —, era, alături de mai 
vechile „zagraditelnâe otreadi”, unul dintre mijloacele de a-i 
opri pe luptători să facă pe front acel pas îndărăt. 

SMERŞ era un organ extrem de expeditiv, avea dreptul 
să-i judece şi să-i execute pe loc pe cei care păreau mai mult 
ori mai puțin spioni... Podpolcovnicul Burţev, instructor de 
educaţie fizică la un institut pedagogic dintr-un oraş 
ucrainean, cunoscut pentru cinismul lui, dublat de un 
patriotism dus la extrem, evitase mobilizarea o bună parte a 
războiului pe motiv că ar fi suferit de nu se ştie ce defect 
fizic, dar acceptase bucuros rolul de ofițer al SMERŞ-ului, 
ştiind că, în armată, judecătorii nu sunt judecați şi că 
exemplul mai-marilor, care rezolvă cu pistolul orice li se 
pare o neînțelegere cu inferiorii, este unul bun de urmat. 

Sentimental, ca orice tip obişnuit cu crima, se lăsase 
înduioşat de dragostea aproape imposibilă dintre fostul 
agent şi fetița naivă, modelând-o totuşi aşa cum credea el că 
ar trebui să se desfăşoare. 

Aşa că, întorcându-se la postul lui, lăsa în urmă un 
prieten. 

Şi o organizaţie ilegală imaginară, cu zeci de victime 
reale... 

De cum se întunecă afară, Lenţa se prezentă la NKVD. 
Sediul organizației fusese mutat în casa cu etaj a lui Kolev, 
cel cu depozitul de vinuri, mai ales datorită marilor pivnițe 
pe care stătea aşezată şi care puteau înlocui închisoarea, 
lipsă în orăşel. 


A stat trei ore în picioare la uşa lui Burţev, acesta fiind 
ocupat cu predarea biroului către nou-numit, un maior fără 
o mână, pierdută pe front. 

În cele din urmă, uşa se deschise şi fata fu chemată 
înăuntru. 

— Eşti fiica cetățencei Velceva? întrebă Burțev. 

— Da..., şopti Lenţa. Mi s-a spus să vin când... 

— Te-ai grăbit... Tu eşti fata care i-a dat o palmă 
ţiganului... 

— Nu ştiu dacă era ţigan... 

— Era, nicio grijă. Şi de ce l-ai pălmuit? 

— A călcat în picioare pâinea... 

— ...pe care tu voiai s-o dai unui ofițer faşist... 

— Erau acolo mai multe mâini întinse... Erau flămânzi... 

— Şi dacă ar fi fost un prizonier rus, tot ai fi dat-o? 

— Sigur... Foamea nu ştie carte... 

— Nemţii nu-i hrăneau pe ruşi. 

— Eu nu sunt nemţoaică! 

— Bine... Şi cum ai scăpat neîmpuşcată? 

— M-au trimis la închisoare. Dar pe drum a venit un 
motociclist şi a spus că au sosit tancurile noastre. 

— Ale noastre... 

— Şi soldatul care mă ducea a fugit..., iar Plamen 
Karapetrov m-a ascuns la ei în casă... 

— Bravo, Karapetrov. Ai să fii soţia lui? 

— Nu ştiu... 

— Ai să fii! Burțev se întoarse spre maior: Fiica unui 
duşman al poporului s-a dovedit a fi o bună patrioată! Să ai 
în vedere! 


Apoi deschise uşa şi chemă pe cineva. Intră un 
locotenent. 

— Le duci acasă pe fată şi pe maică-sa. Cu maşina. Pe 
Maria Velceva... 

— Am înţeles, făcu locotenentul. Haidem. 

— Vă  mulțumesc..., începu Lenţa, dar Burţev o 
întrerupse: 

— Ai grijă, are probleme cu inima... 

Tocmai se terminase conferința: comsomoliştii îşi aleseră 
conducătorii raionului. lar, printre aceştia, secretar cu 
propaganda şi agitația devenise Karapetrov Plamen. Însă 
după o scurtă dezbatere: un delegat a observat că i se pare 
suspect faptul că prea des candidatul propus poate fi văzut 
în compania fiicei unui duşman al poporului. A intervenit 
reprezentantul comitetului raional de partid, care a vorbit 
despre meritele candidatului, lăsat cu misiuni speciale pe 
teritoriul ocupat, dar şi despre gestul fetei, care pălmuise în 
public un ofițer român. 

Candidatura lui Plamen a fost aprobată în aplauzele 
prelungite ale sălii... 

După conferință, noul secretar s-a grăbit să asiste la 
întoarcerea tuşii Velceva. 

A sosit chiar în clipa când pleca maşina care o adusese, 
iar Lenţa se străduia în zadar s-o urce pe scările construite 
de proaspătul secretar... 

Lenţa plângea, iar maică-sa dădea prea puţine semne de 
viață. Cu chiu, cu vai, au reuşit s-o aducă până la pat, s-o 
culce şi s-o învelească cu o pătură, când s-a aprins brusc 
lumina electrică. De câteva luni tot orăşelul folosea lămpile 


de gaz, când se găsea ceva gaz, sau lumânări de la biserica 
ce se străduia din răsputeri să mai existe. 

Odată becul aprins, Lența scoase un strigăt de groază: 
fața tuşii Velceva era neagră şi ochii ei mai mult se ghiceau 
sub pleoapele umflate şi abia întredeschise. 

— Mamă, mămico, te-au bătut? şopti Lenţa. Te-au... te- 
au bătut? 

Tuşa Velceva nu răspunse îndată. Se vedea că îşi adună 
ultimele puteri ca să strige: 

— Nu!... Apoi, tot mai încet: nu... nu m-au... bă... 

Tăcu lungă vreme. Respira abia-abia, din piept răzbea în 
afară un gâlgâit surd, urât... 

Avea o mână pe pătură. Mişcă un deget. 

— Vrea să-ți spună ceva, zice Plamen. 

Lenţa îşi aplecă urechea spre gura mamei. Cuvintele abia 
se auzeau: 

— Lenţa... Să fiți împreună... El are să te apere. 
Plamen... 

— Bine, făcu Lenţa, în timp ce lacrimile îi curgeau 
şiroaie. 

— Să te măriți... Tuşa Velceva făcu un efort să se ridice 
în capul oaselor. Cu Plame..., şi, brusc, lăsă capul să-i cadă 
pe pernă. 

— Da, mamă... Lența rămase aşa aplecată, dar mama nu 
mai vorbi. Un fir subțire de sânge i se prefiră din colțul 
gurii, picături de sudoare rece îi inundară fruntea. Pieptul i 
se ridică pentru o clipă şi se prăbuşi. 

Murise. 

Lenta îşi înghiți ultimele lacrimi şi se întoarse spre 
Plamen: 


— Pleacă. 

Plamen făcu ochii mari: 

— Dar... 

— Pleacă, am zis... Va fi pe voia ei, dar acum lasă-ne. 
Lasă-mă cu mama... Te rog... 

Plamen se opri în capul scării, voi să spună ceva, dar se 
răzgândi şi sări afară. 

Lenţa se lăsă în genunchi şi îşi lipi buzele de fruntea 
celei care o adusese pe lume... 

Plamen nu ştia ce să creadă: că tuşa Velceva fusese 
bătută la NKVD - se putea vedea clar; că fusese bătută 
crunt şi că i se ceruse să nu spună - înțelesese din acel 
„Nu!” aproape strigat şi din recunoaşterea scrisă a vinii. Nu 
putea însă înțelege ce vină i se incrimina. Pentru orice 
eventualitate, hotări să meargă la comisariat. 

Deşi date cu vopsea albă, toate ferestrele erau luminate: 
era o modă nouă, lucrau ori se făceau a lucra toți până hăt 
după miezul nopții, când se stingea lumina în una dintre 
ferestrele Kremlinului. 

Burţev trebuia să plece în zori la Bucureşti, la Comisia 
Aliată de Control, unde fusese numit, şi era de mirare că 
mai stătea cu noul şef, ucraineanul Boiko, în fața unei sticle 
de vodcă „Stolicinaia”. 

„Când o fi dormind omul acesta?”, se gândi Plamen când 
i se strigă să intre. 

— Vezi, am avut dreptate, a venit, făcu Burţev către 
Boiko. Apoi, fără să se întoarcă: Ce mai zice soacra? 

— A murit... 

— Vai, vai, vai! şi iar către Boiko: Faci cum am spus. 
Umplu apoi o stacană: Păi dară s-o pomenim! 


— Nu beau, zise Plamen, dar, citind nedumerire pe fața 
interlocutorilor, apucă imediat paharul. Odihnească-se în 
pace! şi dădu licoarea de duşcă... Se strâmbă. - De ce nu 
mi-aţi spus şi mie? 

— Ai să ajungi departe, băiatule. Dar mai ai multe de 
învățat..., făcu Burțev. Ai ascultat ce se face în lume? Lupte 
lângă buncărul lui Hitler. Mâine-poimâine se anunță 
victoria. Înțelegi? 

— Desigur. 

— În cazul acesta faci ce-o să spună maiorul. Lămurit? 

— Bineînţeles. 

— Ei, hai! făcu Burțev umplând iar paharele. Pentru 
marea noastră biruinţă. 

Băură. Burțev se ridică: 

— Vă salut. Şi succes... 


Werner 


La aproape un an de la înjositorul prizonierat, mai bine 
zis, de la tragica despărțire de Lenţa, ceea ce însemna 
năruirea totală a planurilor, Werner - după ce bătuse în 
cruciş şi în curmeziş, pe jos sau în vagoane de marfă, 
însoțite de militari înarmaţi, drumurile Basarabiei, acum 
redevenite sovietice, ale Ucrainei şi, foarte puţin, ale Rusiei, 
după ce văzuse, în mare, toată mizeria lăsată de război şi 
făcuse destulă foame prin lagăre vremelnice - se „stabilise” 
lângă Dnepropetrovsk, într-una dintre barăcile lagărului ce 
adăpostea în exclusivitate prizonieri care lucrau la refacerea 
hidrocentralei. Sovietele aveau nevoie de surse energetice şi 
nu mai aşteptau să se lămurească lucrurile, se apucau 


imediat de reparaţii sau construcții, de cele mai multe ori, 
folosind munca prizonierilor. 

Werner era şeful unei echipe de scafandri ce pregătea 
terenul pentru constructori. Munca era extrem de grea şi de 
periculoasă, moartea nu-i prea menaja, macarale 
corespunzătoare nu se aflau îndeajuns şi era salutată orice 
idee nouă pentru degajarea cât mai grabnică a biefului de 
resturile fostului baraj. Şi cântăreau unele resturi zeci de 
tone! 

De fapt, potrivit gradului său, Werner ar fi trebuit să fie 
repartizat într-unul din lagărele de denazificare, care se 
aflau mai toate în nord - la doborât taigaua, doar că, la 
comisia de triaj, adresându-se cu rugămintea de a fi trimis 
într-un lagăr cu austrieci, a trezit curiozitatea şefului 
comisiei, care l-a întrebat motivul: 

— Dacă nu ar fi existat Anschluss-ul lui Hitler, împotriva 
căruia a fost toată Austria, astăzi, noi, austriecii, nu am fi 
fost aici! Nu va fi linişte dacă vom fi puşi alături de cei care 
l-au aclamat şi l-au ales pe javra de Hitler! 

Aşa a rămas oberleutnantul Werner Storch în lagărul de 
pe lângă gigantul de la Dnepropetrovsk, unde, în scurt timp, 
a devenit şef al echipei de scafandri austrieci. 

Werner suferea crâncen despărțirea de Lenţa, mai ales că 
nu ştia cu ce se terminase totul. Din echipă mai făceau 
parte doi specialişti ruşi, care aveau grijă nu doar de 
corectitudinea lucrărilor, dar şi, mai cu seamă, de 
comportamentul membrilor. Le plăcea acest tânăr austriac, 
felul lui de a fi primul nu doar cu gradul, ci şi cu fapta, de 
numeroase ori găsind ieşire din situații complicate. 


Unul dintre cei doi „consultanţi şi observatori”, căruia 
toți îi spuneau Ded Vasea, se împrietenise - în limitele 
admisibile — cu Werner, aşa că, într-o bună zi, austriacul nu 
se miră de întrebarea rusului: de ce arată trist în 
permanență? 

Werner încercă - foarte stângaci - să glumească, dar 
minciuna nu scăpă atenției moşului. Şi când, peste un timp, 
acesta repetă mai insistent întrebarea, Werner îşi descărcă 
sufletul... Ded Vasea îl ascultă cu atenție. 

În preajma victoriei, aşteptate de la o zi la alta, şi în 
aşteptarea unor schimbări în bine, datorate acestei victorii, 
oamenii îşi mai dădeau drumul la limbă. În ţară erau 
acceptate vizite ale Crucii Roşii şi ale altor organizaţii de 
binefacere, care reuşeau, câte puţin, să pătrundă chiar şi-n 
anumite lagăre de prizonieri. Tocmai într-o asemenea 
capcană s-a lăsat prins şi bătrânul. Cum, într-un viitor 
apropiat, se aştepta sosirea unei delegaţii a Crucii Roşii în 
lagărul lor, a găsit de cuviință să-i dea lui Werner unele 
sfaturi. În primul rând, să le ceară celor care vor veni să-i 
comunice veşti despre familie. Şi niciun fel de ştiri despre 
fiinţa pe care o iubea. În URSS, căsătoriile cu străinii sunt 
strict interzise şi se pedepsesc până şi încercările de a le 
realiza. Aşa că nu trebuie să-şi expună iubita. Nu se ştie 
care pot fi urmările pentru amândoi. Noutatea aceasta nu 
era de natură să-l mulțumească pe Werner. Dar, tot 
întorcându-se la acest subiect, Ded Vasea credea că a găsit 
posibilitatea de a calma, cel puţin, furtuna ce-l bântuia pe 
austriac: războiul a împrăştiat prin lume familii întregi. 
Nimic de mirare că un rus din Dnepropetrovsk se 
interesează de soarta nepoatei sale din orăşelul B.! 


La vreo două săptămâni după vizita fulger a 
reprezentanților Crucii Roşii, a venit şi informaţia că, în 
orăşelul B., nu există şi nici nu a locuit vreodată o 
cetățeancă numită Elena Belkova. „Ne pare foarte rău că nu 
v-am putut ajuta.” În schimb, cu explicaţia de rigoare, 
„Crucea Roşie se ocupă de problemele prizonierilor de război 
şi nu de cele ale cetățenilor URSS, care au organe abilitate”, 
Ded Vasea a dispărut din lagăr a doua zi într-o direcție 
necunoscută. 

Werner a rămas să-şi poarte mai departe durerea şi dorul 
în tăcere... 

După ce l-a condus pe Burţev şi a primit instrucțiunile 
speciale ale lui Boiko, Plamen s-a pomenit la uşa Lenţei. 
(Vodca băută la „invitaţia-ordinul” lui Burțev îl ameţise 
totuşi binişor...) Uşa-fereastră nu era încuiată, pe masă 
fumega o lumânare, tuşa Velceva stătea întinsă pe pat, deşi 
alături (Boiko se ținuse de cuvânt!), pe podea, cu capacul 
rezemat de un perete, se afla sicriul. Era de la sine înțeles că 
Lenţa nu putuse să-şi mute de una singură mama în casa ei 
de veci. Stătea lângă pat, în genunchi, cu fruntea rezemată 
de pieptul moartei. 

Cu toate că paşii pe scară răsunau distinct, iar uşa 
scârțâia binişor, Lenţa întrebă fără să ridice capul: 

— lată sicriul, au avut grijă. Ce instrucțiuni ai mai 
primit?... 

Lenţa era palidă, dar avea fața uscată. Se vedea cât colo 
că-i secase izvorul lacrimilor. 

— Nu vorbi aşa. Nu instrucțiuni, ci rugăminți... 

— Poate să cânt Internaționala? 

— Lenţo, sunt oameni serioşi... 


— Oameni?! 

Plamen se făcu a nu auzi: 

— Azi, probabil, se va anunța ziua victoriei. S-au dat 
dispoziții la cimitir. Groapa trebuie să fie gata. 
Înmormântarea urmează să aibă loc dimineaţa... Nu se 
poate strica o zi de nespusă bucurie pentru mii de oameni 
cu durerea câtorva... E greu, dar trebuie să înţelegi... 

Lenţa nu spuse nimic. Se ridică: 

— Ajută-mă. 

Amândoi puseră trupul neînsuflețit în sicriu, apoi sicriul 
pe masă. 

— O înmormântăm noi doi? întrebă fata. 

— Capacul trebuie bătut în cuie de la bun început... Mă 
duc să anunț preotul şi oamenii..., zise Plamen şi plecă. 

— Încă nu s-a luminat! făcu preotul. Când a murit? 

— Azi-noapte... 

— Dar trei zile? 

— NKVD-ul are altă părere. Ai ceva contra? 

— Să mergem, zise preotul. - Calul bisericii abia se 
mişcă. Să nu ne-o facă... 

Plamen mai intră pe la vreo două case. Dar la geamul- 
uşă stăteau deja câțiva oameni. Nu se ştie cum aflaseră. 

Încărcară sicriul în trăsura bisericii şi procesiunea porni 
din loc. Vreo zece bătrâni erau dintre foştii clienți ai tuşii 
Velceva. Vreo cinci bătrâne, de prin vecini. Calul abia se 
mişca. 

Cimitirul era cam la jumătatea drumului ce ducea spre 
gară. Praful ridicat de vehiculul primitiv al bisericii se aşeza 
cu greu, tabloul era dezolant: de departe, n-ai fi spus 
niciodată că-i vorba de o înmormântare... 


La întrebările unora, de ce sicriul e închis şi de ce atâta 
grabă, Plamen explica simplu: 

— Doctorii bănuiesc o molimă. Necunoscută... 

Apoi, pe neobservate, Plamen dispăru... 

La 9 mai 1945, dinspre gară, urca în marş spre B. primul 
batalion al regimentului sovietic de infanterie care trebuia 
să ocupe clădirile fostei unități româneşti de călăraşi, 
rămase intacte. Era dimineață, dar ziua se deosebea 
categoric de toate cele trecute: era Ziua Victoriei, anunțată 
la toate posturile de radio ale Rusiei. Regimentul, aproape 
complet distrus, reuşise, ca prin minune, să-şi păstreze 
drapelul, aşa că fu refăcut în grabă într-unul din oraşelele 
siberiene şi i se stabili adresa în Ucraina. 

Descărcat din vagoane, batalionul porni cu cântec să 
mestece praful drumului spre cazărmi. Era comandat de un 
căpitan vesel, care, păşind alături cu „carosabilul”, îşi ajuta 
ostaşii cu o voce mult mai potrivită pentru comenzi: 

„.„„„.Nikem ne pobedimaia, 

strana moia, Moskva moia, 

tî- samaia liubimaia!” 

Era finalul cântecului, batalionul se opri, bătând pasul 
pe loc, dar... fără comandă. Căpitanul înțelese „aluzia” 
soldaților şi strigă cât îl țineau bojocii: „Trăiască marea 
noastră victorie! Ura!” „Uraaa!”, răspunseră ostaşii, dar nu 
toți. Căpitanul căută întrebător la batalion şi abia atunci 
înțelese: în față se afla o piedică. Şi nu una oarecare, ci o 
înmormântare. Atunci, ofițerul îşi umflă din nou bojocii: „Ei, 
voi ăia cu mortul! De ce nu vă bucurațţi de victorie? Ia, hai, 
să vă aud!” Mica procesiune se făcu şi ea abia auzită, dar 


căpitanul nu mai insistă. Făcu din deget grupului funerar şi 
comandă batalionului să-şi continue drumul. 

Tuşa Velceva, intrigată desigur, îşi urmă şi ea calea... 

În săptămânile ce urmară, Lenţa reuşi o grămadă de 
lucruri: îşi găsi un loc de lucru ca spălătoare de vase la una 
dintre cantinele deschise pentru proprietarii de cartele; în 
fiecare dimineaţă, se ducea la cimitir, unde stătea puţin de 
vorbă cu maică-sa şi cu Werner. De la înmormântarea tuşii 
Velceva, timp de trei săptămâni, se văzuse o singură dată cu 
Plamen (acum trecut la seral!), în tot acest timp prins cu 
vizite prin satele din raion, pe la organizațiile 
comsomoliste... 

Întâlnirea a fost neaşteptată: întoarsă pe la miezul nopții 
de la cantină, a auzit o bătaie la geam şi în casă s-a prăvălit 
un tip plin de noroi (afară ploua!) în care cu greu şi-a 
recunoscut „alesul”. 

— Nu te aşteptam, a zis ea. 

— Vin pe jos zece kilometri. S-a stricat căruța şi caii sunt 
morți de oboseală... 

— Puteai să te duci acasă... 

— Lenţo, e timpul să ne înțelegem, de la moartea mamei 
nu ne-am mai văzut. 

— A tuşii Velceva, vrei să zici. 

— Ei, da! 

— Nu s-a schimbat nimic. 

— Când ne căsătorim, iubito? 

— Te rog, fără dulcegării. Când voi termina şcoala şi voi 
intra la institut... 

— Dar până atunci? Suntem majori... Râse. 

— Ai putea să înţelegi că sunt în doliu. Cel puţin un an. 


— Dar... 

— Niciun dar. Aşa că fii bun şi pleacă. 

— Dar ce are una cu alta?... Ai să-ţi ţii cuvântul? 

— E cuvântul mamei... Pleacă! 

Toamna venise prea caldă şi a trecut fără ploi. Pe lângă 
toate gările şi haltele, alături de grămezile de porumb, 
cartofi şi grâne, bine păzite de soldați înarmaţi, putrezeau 
ori răsăreau, cu toată lipsa de vlagă, firave şi galbene, fire de 
porumb, grâu sau fasole. În Moldova de alături, foamea îşi 
făcea mendrele. lar perspectivele se arătau şi mai proaste. 

Ucrainenii mai în vârstă, adică cei care prinseseră 
URSS-ul, începură să vorbească între ei despre anii treizeci, 
evocând „holodomor”-ul (foametea) ce începuse cam tot aşa 
şi care condusese la catastrofa unui genocid ce număra vreo 
şapte milioane de victime, în timp ce, din portul Odesa, 
plecau nave cu zeci de mii de tone de grâu spre Franța şi 
alte țări europene... 

De data aceasta, era rândul Moldovei, adică al 
Basarabiei, cea cu două bucăţi tăiate (şi o parte din gurile 
Dunării) oferite pe platou Ucrainei. (Bineînţeles, cu 
binecuvântarea lui Hitler!) 

La Nürnberg, în decembrie '45, începuse marele proces al 
criminalilor de război, în țara victorioasă îşi continuau 
activitatea troicile, care îi trimiteau cu miile în lagăre pe 
foştii prizonieri sovietici pentru „înaltă trădare”, pentru 
acelaşi lucru, pe foştii colaboraţționişti, dar şi pe cetățenii de 
rând care nu voiau să se împace cu politica imperiului. 

Iarna a trecut greu, cu prea puţină zăpadă; păşunile 
Bugeacului erau goale, măturate în lung şi în lat de ciulini 
mânați de vânt, cu tot mai rare şi mai sperioase dropii, de 


parcă nu voiau să se deosebească de sora Moldova, cu 
seceta ei. 

Lupta pentru existență îi fura fetei tot timpul care i-ar fi 
trebuit pentru şcoală, aşa că era mai mult ca sigură că va 
trebui să repete clasa a noua. 

Plamen se arăta tot mai insistent, dar, în cele din urmă, 
s-a resemnat cu încăpățânărea Lenţei: se vor căsători atunci 
când ea va avea pe mână „atestatul de maturitate”... 

Dimineața aceea de aprilie începuse neobişnuit: în 
primul rând, nu mai fuseseră sculați cu noaptea în cap, 
adunarea de apel fusese sunată cu o oră întârziere; se 
simțea ceva rău, iar oamenii obişnuiţi cu răul se aşteptau la 
ceva şi mai rău. 

Werner tremura la gândul că ar putea fi evacuaţi în nord, 
unde mai erau câteva luni de iarnă şi de unde distanța, 
chiar virtuală, până la B. ar fi fost greu de măsurat... 

Gândul deveni imediat obsesie când începu apelul: erau 
strigați numai austriecii (care se dovediră a fi vreo treizeci), 
iar, în final, urmă întrebarea dacă nu mai sunt şi alţii care 
nu au fost strigați. Se mai găsi unul, un basarabean, 
traducător la nemți, care nu văzuse alt mijloc de a scăpa de 
front... 

Austriecii formară o mică coloană care fu condusă la 
depozitul de efecte. Acolo li se dădură uniforme de deținut 
noi, cu inscripția „Gsterreich” pe spate, şi cizme. Toate fețele, 
inclusiv cea a lui Werner, se luminară: nu era greu să faci 
legătura între procesul început de TMI (Tribunalul Militar 
Internaţional) de la Nürnberg şi foarte rapida repatriere a 
austriecilor. 


Din ziua aceea, prizonierii aveau un regim aparte: 
adunări la care li se vorbea despre ocuparea Austriei de 
către nemți, cercetări vizând militarii încadrați în trupele SS 
- au fost descoperiți doi -, după care cei curaţi au fost 
transferați în oraşul V., împreună cu alții din alte lagăre. 

Curând se răspândi vestea că trebuie să se aştepte la 
repatriere. 

În fond, era vorba despre pregătirea unor unități bine 
înarmate cu ideologie sovietică, asemenea diviziilor 
româneşti „Tudor Vladimirescu” şi „Horia, Cloşca şi Crişan”, 
care dădeau rezultate bune în România, şi altor unități din 
țările care, potrivit conferinței de la Ialta, intrau în sfera de 
influență rusească. 

În acest sens, fuseseră lansate câteva baloane de probă 
(pe ascuns de restul membrilor Comisiei Aliate de Control), 
dar una erau statele numite la Ialta, şi alta Austria, care nu 
fusese pomenită la Conferinţă... (Austria intrase în război ca 
parte componentă a Germaniei, Anschluss-ul având - la 
producere -— destui partizani locali.) 

Cum încercase toate posibilitățile de a afla cea mai mică 
veste despre Lenţa, toate cu un final negativ, Werner crezu 
că e momentul cel mai potrivit pentru o ultimă încercare. 
Plină de riscuri - dar ce nu rişti de dragul singurei femei 
pentru care ţi-ai putea pune, disperat, viața la bătaie? 

Regimul, la noul loc de trai al prizonierilor austrieci, era 
unul deosebit: nici tu apel, nici tu interdicție la mici 
escapade, de câteva minute, în oraş. Era suficient să-ți 
anunți superiorii şi să respecţi ora întoarcerii. 

Werner ştia că locuința Lenţei se află la doi paşi de oficiul 
poştal, aşa că hotări să dea un telefon la oficiul respectiv din 


B. şi să-l convingă pe funcţionarul care-i va răspunde să 
cheme pe cineva din familia Velcev, fiind vorba de o urgenţă. 
După o lungă aşteptare (mai târziu, avea să-i mulțumească 
Domnului pentru acest timp pierdut!), când îi veni rândul, 
se pomeni că cere Austria, Innsbruckul şi numărul de 
telefon de acasă. Funcţionara îl privi mirată: 

— Sunteţi străin? întrebă ea. 

— Mda..., mârâi el şi înțelese că a făcut o gafă. 

— Paşaportul, vă rog. 

— Îmi pare rău, nu e la mine. Vin mai târziu..., şi părăsi 
în grabă oficiul. 

Întors în lagărul unde erau cazaţi, a început să se 
gândească la cele întâmplate. Era cât se poate de fericit că 
nu făcuse comanda pentru B. şi se minuna şi el cum de-i 
venise brusc ideea. În rest, nu credea că are de ce se teme... 

Se înşela. 

Seara a fost chemat la comandantul lagărului. Un tânăr 
locotenent cu petlițe albastre îl luă în primire: 

— Ştii că încă eşti prizonier? 

— Bineînţeles. 

— Nu ţi se pare că nu respecţi obligaţiile unui prizonier? 

— Aveţi în vedere încercarea mea de a suna acasă? 

— Tribunalul va hotărî cât costă această încercare. În 
orice caz, te vei repatria la sigur printre ultimii... Paza! 
strigă, condu-l în celulă. Şi, către Werner: Celula e fără 
telefon. 

În timpul acesta, la NKVD se produceau lucruri peste 
seamă de neaşteptate. Deşi în raion avusese loc o mare 
operaţie de „curăţare”, în sensul că fuseseră luate de la 
cetățeni arme şi echipament militar românesc şi german, şi 


mai atârnau, pe ici, pe colo, ordonanțe referitoare la 
pedepsele ce urmau a fi aplicate contravenienților, un agent 
secret raporta despre un individ care nu respectase 
consemnul. Ilia Iliev, fiul de douăzeci de ani al unui pescar: 
deținea o carabină Mannlicher, din cele cu care erau 
înarmați jandarmii români. 

Reţinerea unui individ înarmat este întotdeauna o 
problemă serioasă şi era tratată ca atare. Aşa că, la fața 
locului, plecară două jeepuri cu un ofițer şi cinci soldați. 

Jeepurile ajunseră la poarta pescarului în acelaşi timp 
cu tânărul, aşa că arestul lui fu dintre cele mai simple. Tatăl 
tânărului rămăsese peste noapte pe baltă, alți membri 
familia nu mai avea, aşa că nu era nevoie şi de alte operații. 
Când i s-au pus cătuşele şi i s-a spus de armă, acesta s-a 
făcut alb la față şi a arătat locul unde o ținea ascunsă. 

— Chiar voiam să vin mâine s-o predau... 

La NKVD s-au bucurat toţi că lucrurile s-au desfăşurat 
atât de simplu şi de rapid... 

Şeful NKVD-ului, Boiko, se simțea frustrat de 
„cumințenia” raionului: nici tu spioni, nici tu 
contrarevoluție, nici măcar anecdote „anti”, doar rufe furate 
de pe frânghie sau funduri reciproc dezgolite de către două 
țațe care nu-şi puteau împărți cinstit amantul - o mamă de 
plictiseală ce nu-i putea nicicum mulțumi pe superiorii de la 
regională, ba chiar îi mai punea şi pe gânduri... Aşa că-i 
pofti pe anchetatori să se odihnească: va ancheta cazul 
personal. 

Tânărul delincvent Iliev tremura vargă. Acum înțelegea 
că nu a luat în serios amenințările din ordonanțele afişate, 
că totul e prea serios. 


— Ei, tinere, începu blând Boiko. Te-ai înarmat contra 
Puterii Sovietice? 

— Nu m-am înarmat..., bâigui el. 

— Atunci?... 

— Am ascuns-o să n-o găsească vreun copil... 

— Maladeţ. Eşti un patriot. Are şi cartuşe? 

— Mda... două cartuşiere pline... 

— Atât? 

— Şi două... nu, una... O baionetă... 

— Una? Sau două? Dacă te gândeşti mai bine? 

— Mai bine? Îîi... Două. Dar una am dat-o unui prieten... 

— Cine-i? 

— Nu pot să spun. l-am dat cuvântul... 

— N-am să spun nimănui. Cine? 

— Nu ţin minte... 

— Dar îmi spui de ce marcă erau? 

— Ce? 

Boiko srigă: 

— Paza! 

Intră un soldat cu aspect de atlet. 

— Învaţă-l să-şi amintească! 

Soldatul îl apucă pe tânăr de guler şi ieşiră amândoi din 
birou... 

TMI terminase audierea martorilor, trecuse la dezbateri 
şi, pentru milioanele de oameni care urmăreau cu sufletul la 
gură desfăşurarea grandiosului proces, era aproape limpede 
care va fi sentința, când se termină şi jocul lui Boiko cu 
tânărul Iliev. Acesta arăta ca o cârpă bine stoarsă într-o 
maşină diabolică, vorbea cu greu şi aveai impresia că şeful 
NKVD-ului nici nu vrea să audă răspunsurile băiatului: de 


fiecare dată când ajungeau la dezvăluiri, Boiko amâna 
interogatoriul... 

În sfârşit, când prim-secretarul se întoarse din concediu, 
Boiko bătu la uşa lui. 

— Tovarăşe prim-secretar, ne-am chinuit lungă vreme cu 
individul care avea ascunsă o armă primită de la un 
jandarm, ştiţi problema. 

— Şi? 

— Şi am reuşit să scoatem de la dânsul totul! Chestiunea 
e urâtă: am nevoie de părerea dumneavoastră... 

— Te ascult. 

— Tânărul a avut două baionete ZB. Şi una i-a dat-o... 
Cui credeți? 

— N-am timp de ghicitori. 

— Lui Plamen Karapetrov... 

Prim-secretarul sări de pe scaun: 

— Cui? 

— Secretarului trei al comsomolului. Plamen... 

— Şi el ce zice? Ce? 

— Zice că nu-şi aminteşte aşa ceva... 

— L-ai interogat? 

— Tocmai aici e buba. V-am aşteptat să vă cer părerea. 

Prim-secretarul se ridică de pe scaun şi prinse să 
măsoare nervos odaia: 

— Şi bine ai făcut! Chiar foarte bine. 

Urmă o pauză lungă. 

— Lasă-l în pace, deocamdată. Mâine-dimineaţă vii la 
mine să vedem ce-i de făcut. 

Prim-secretarul deschise seiful şi scoase o sticlă cu 
coniac abia începută: 


— la să vedem dacă nu s-a răsuflat!... 

Avea dreptate Lenţa: trebuia să repete clasa a zecea. 
Cum însă, din motive tehnice, începutul şcolii se amâna cu 
vreo două săptămâni, hotări să profite de ocazie şi să afle 
cum ar putea deveni studentă în capitala Moldovei. Nu de 
alta, ci fiindcă la Odesa sau la Kiev studiile universitare se 
puteau face doar în limba rusă sau în ucraineană. În mare 
taină, Lenţa visa s-o găsească pe o verişoară de-a mamei, cu 
care pierduseră legătura încă la începutul războiului... Se 
simțea atât de singură, avea nevoie de un om apropiat cu 
care să poată schimba o vorbă-două, fără a se gândi dacă 
nu cumva greşeşte... 

N-a spus nimănui despre călătoria pe care urma s-o facă. 
În tren, şi-l închipuia pe Plamen furios nevoie mare. La 
urma urmei, are şi ea dreptul la o mică satisfacție. De când 
cu controlul valizelor, ca nu cumva oamenii înfometați să 
care merinde schimbate pe tot felul de obiecte în Ucraina 
subcarpatică, vagoanele circulau pe jumătate goale. Era o 
adevărată plăcere sau şansă să te poţi afunda în propriile 
gânduri fără martori nedoriți şi insistenți. Iată şi acum: i-a 
dat mamei cuvântul să se mărite cu Plamen, i l-a dat de 
bunăvoie. Dar de ce i l-a cerut? De ce n-a făcut lucrul acesta 
cât timp a fost sănătoasă? Se va ţine de cuvânt, dar va 
amâna evenimentul cât de mult va putea, până când totul îi 
va fi indiferent... 

Apoi, gândurile îi lunecau mereu la Werner. lată, pe 
această linie ferată a venit. lată, acolo, în față, dealul acela, 
ca spinarea unei cămile cu două cocoaşe; trebuie să se fi 
prăpădit de râs de el... Dar ia stai! Ce-i cu pătratul de sârmă 
ghimpată de la poalele lui, e fără o latură! Iar înăuntru... 


Acolo unde ar fi trebuit să fie latura... E un cimitir ce s-a 
lărgit dublu, cu cruci primitive, proaspete şi fără inscripții... 

Doi ani de foamete, cu rapoarte guvernamentale „totul e 
în regulă”, cu aproape trei sute de mii de morţi, cu 
canibalism, şi iată, în sfârşit, vizita lui Kosâghin şi raportul 
lui la Biroul CC, cu doi-trei demnitari mutați la alte posturi, 
iar acum, cu ceva alimente, ajutor de la republicile frățeşti... 

Cum vă dormiți somnul de veci, moldoveni?... 

Gara capitalei se refăcea, ulița principală numai ruine şi 
chioşcuri, chioşcuri, unde se onorau cartelele după doi ani 
de coşmar. Şi vin... servit în halbe de bere... 

Lenţa alese o băbuță mai curățică ce-i propusese, pentru 
o sumă convenabilă, un pat într-o casă gata să se prăvale şi 
porni îndată să-şi caute ruda uitată. Avea adresa de pe 
timpul războiului, cam în aceeaşi mahala cu băbuța. La 
poarta unei case modeste, o întâmpină o femeie între două 
vârste, foarte slabă. 

— Lenţa! strigă femeia. Ce mare ai crescut! Şi frumoasă... 
Parcă o văd pe maică-ta. 

— Mama nu mai este, zise Lenţa. Ai slăbit tare, tanti 
Rita... Erai aşa de plinuţă... 

— Alţii au slăbit de tot... 

Boiko s-a prezentat la prim-secretar de dimineață. 

— L-ai cunoscut pe Burțev? Adică ce te mai întreb?... A 
făcut mult pentru raionul nostru... A închis cazul... Şi 
acum, să-l deschidem iar? Scandal! 

— Dar... 

— Crezi că au să se bucure cei de la regională? 

— Nu cred. 


— Adică suntem de aceeaşi părere. Rezolvăm altfel. În 
primul rând, vorbim despre asta cât mai puţin. Sau deloc. 

— Şi mai departe? 

— Am eu o idee. Cred că biroul o să mă susțină... 

Plamen era foc şi pară; de trei zile, nu o putea găsi pe 
Lenţa. Parcă intrase în pământ. În cea de-a patra, hotărî să 
anunţe NKVD-ul. În uşa biroului, îl întâlni un tânăr 
locotenent. 

— Tovarăşe secretar! Îmi eşti dator o cinste. 

— Pentru ce, mă rog? 

— Ţi-am adus mireasa de la gară... Am lăsat-o acasă de 
vreo cinci minute... 

Plamen se făcu roşu la față, dar nu zise nimic, doar un 
„mulțumesc” chinuit. 

Lenţa îşi schimbase hainele de drum şi îşi despacheta 
valiza. 

— De ce nu mi-ai spus că pleci? 

— Trebuia să-ți cer voie? 

— Nu, dar, oricum... 

— Mi-am găsit o rudă. O mătuşă... 

— Oho! O să ai şi tu pe cineva la nuntă! Minunat! 

Lenţa tăcu. 

— Ah, Lenţo! Dacă ai şti cum aştept sfârşitul anului!... Te 
visez în toate nopțile, în rochie albă, cu un buchet de 
trandafiri! 

— Eşti un mare romantic, făcu Lenţa. 

— Dacă ai şti câte am făcut pentru tine! Dacă ai şti... 

Plamen aştepta de două ore sfârşitul şedinţei biroului de 
partid sau, cel puţin, clipa în care va fi chemat. Nu ştia de 
vreun motiv care să necesite o discuţie la birou şi, în 


aşteptare, încerca să ghicească de ce totuşi se afla aici. 
Poate, doar micul scandal dintr-un sat apropiat, unde îl 
numise „contra” pe un elev care nu venise la nicio adunare 
comsomolistă, dar, în cazul acesta, ar fi fost mai întâi 
chestionat. 

Uşile capitonate ale prim-secretarului se deschiseră şi 
membrii biroului plecară care încotro; se opri pentru o clipă 
doar şeful executivului, care-i aruncă peste umăr „felicitări” 
şi plecă imediat şi el. 

Mai trecură vreo zece minute până când îl invită 
secretara primului. 

— Cum merge treaba la comsomol? îl salută primul. 

— Foarte bine, făcu Plamen. Avem organizații aproape în 
toate satele. 

— S-ar putea şi în toate. 

— S-ar putea... Dar mentalitatea... 

— Da, mentalitatea... Lipsa şcolii... Adică, şcoala 
comsomolului... Ce studii ai? 

— Termin a zecea. La seral. 

— Pe la cursurile organizate în regiune ai fost? 

— O singură dată. Două săptămâni... 

— Păi, iată buba. Am hotărât la birou să te trimitem la 
şcoala superioară a comsomolului. Pe doi ani. 

— Când? 

— Cursurile încep peste două luni. 

— Imposibil. La sfârşitul lui mai mă însor. 

— Însuratul se poate amâna. Şcoala — nu. 

— Tovarăşe prim-secretar, de vreo patru ani tot amân... 

Primul se ridică de pe scaun: 


— Hotărârile biroului nu se discută, se execută! La 
revedere. 

Trei zile a stat în celulă Werner. La început, se tot felicita 
pentru că nu dăduse telefon la B. A fost ca o inspiraţie. 
Bănuia el că nu se putea să nu fie urmăriți. Oricum, mai era 
prizonier de război. Dar chiar aşa?!... Apoi a început să se 
gândească la vorba anchetatorului că va fi repatriat printre 
ultimii, ca, de exemplu, Stolz... Cruce me-si... Îmi îngustează 
toate posibilitățile de a afla ceva despre Lenţa. Atunci, când 
primise scrisoarea aceea de la fata care îl trădase atât de 
simplu şi repede, şi mulți ani după aceea, nici prin minte 
să-i dea că se va găsi cineva care îi va ocupa toate gândurile 
şi aspiraţiile de la prima vedere, şi mai cu seamă acum, 
când orice încercare de a se apropia e sortită doar visurilor... 

A intrat în cabinetul şefului însoțit de pază. 

— Ne pare rău, Storch, singur ţi-ai făcut-o. Nu vei fi 
trimis în grupele de denazificare, dar va trebui să aştepţi un 
an. Vei fi trimis la barajul de unde ai venit. E tot ce am 
putut face pentru tine. Salut şi succes. 

Werner ieşi din cabinet însoţit de acelaşi gardian. În 
ultima vreme, se dezobişnuise să meargă în fața unui soldat 
înarmat, şi acum tremura ca de friguri. Avea dreptate 
comandantul, singur şi-a făcut-o. 

Avea aproape treizeci de ani şi nu ştia că ştie să plângă... 

Şcoala Lenţei a început cu întârziere, la 1 octombrie. La 
3 octombrie, a plecat la învățătură şi Plamen. În ajunul 
plecării, a stat la Lenţa până noaptea târziu, la fiecare 
jumătate de oră cerându-i fetei să jure că îl va aştepta, până 
când ea, ieşindu-şi din pepeni, l-a dat afară. A fost o 
despărțire nu tocmai romantică, el întorcându-se după o 


jumătate de oră să-şi ceară scuze prin uşa închisă şi s-o 
roage doar să respecte cuvântul mamei... 

Iarna a venit devreme şi cu zăpadă multă, perspectivele 
unei secete prelungite se îndepărtaseră. Lența se angajase 
iar ca spălătoare de vase la cantină, de data aceasta, cu o 
mică leafă, pe care o aduna pentru viitorul academic (în 
acelaşi scop, frecventa şi adunările comsomoliste, la care se 
cerea condamnarea la moarte a criminalilor de război, a 
bancherilor de pe Wall Street şi a pantofilor burghezi cu 
tocuri înalte). Lua parte la serbările de 7 Noiembrie, de ziua 
naşterii tovarăşului Stalin, a morţii lui Lenin, a naşterii lui 
Lenin şi, bineînțeles, de ziua mondială a celor ce muncesc. 
Făcea tot ce făceau şi ceilalți, fără părinţi deportaţi - în 
numele viitoarelor studii academice. 

Primea săptămânal scrisori de la Plamen, dar, când a 
observat că toate cuprind una şi aceeaşi „declaraţie de 
dragoste nemuritoare”, şi aceea plină de greşeli gramaticale, 
a încetat să le mai deschidă. 

După examenul de absolvire, mai precis, după petrecerea 
tradițională, la care a rămas foarte puţin, întorcându-se 
acasă, a avut surpriza să găsească uşa-fereastră deschisă şi 
pe Plamen moțăind pe divan. Nu s-a speriat, l-a recunoscut 
repede... Nu putea fi un hoț, nu avea ce fura din casă. Nici 
enkavedist nu putea fi, aceştia nu vin în casele oamenilor 
pentru a se odihni. Aşa că a aprins lumina. 

El a sărit în picioare ca ars: 

— Lenţa! Bine te-am găsit, draga mea! 

— Cum ai intrat? 

— O, dragostea deschide orice lacăte... 

— Fără dulcegării... 


— Am luat o mică vacanţă de patru zile. Te-am văzut la 
restaurantul unde sărbătoreați. Nu am vrut să intru, te-ai fi 
supărat... M-am temut că o să aştept afară până 
dimineață... Lenţo, ai terminat şcoala, e timpul... 

— Când ai s-o termini şi tu. 

— Tocmai de aceea am venit. E vorba de o mică 
rectificare. Te rog să mă asculți până la capăt. 

— Vorbeşte. 

— Şcoala noastră pregăteşte cadre serioase. Nici vorbă să 
te întorci de unde ai venit. Eu pot conta pe un post de 
secretar la o regională. Îți imaginezi? Odesa sau Harkov, 
locuință, leafă... 

— Felicitări. 

— Şi ţie! Nu crezi că, de dragul a toate acestea, ai putea 
face o mică jertfă? 

— Adică... 

— Taică-tu a murit. Nu mai este. Ai putea face o mică 
declaraţie că te lepezi de el şi de ideile lui anticomuniste. Lui 
nu-i mai pasă... 

— Ce-ai spus?... 

— E foarte puţin când ştii ce viitor îți asiguri. lar eu nu 
aş mai fi suspectat mereu... 

Pentru ea, fusese un mister dorința mamei. Să se fi 
temut pentru viața fiicei?... Şi a crezut că va fi în siguranță 
numai încredințându-i-se lui? Sărmana... De câte ori se 
gândea la ea, nu putea să nu se gândească şi la cele pe care 
i le lăsase cu limbă de moarte... Dar acum... 

Lenţa îşi adună toate puterile ca să pronunțe încet şi 
răspicat, fără să ţipe: 

— Afară. 


Dar nu s-a putut reține mai mult: 

— Afară, mizerabile! Urmă de piciorul tău să nu mai văd 
în casa părinților mei! 

Deschise uşa şi, probabil, fața îi arăta atât de hotărâtă şi 
de indignată, încât Plamen sări peste toate treptele... 

Mai departe, nu are niciun Dumnezeu să povestesc eu, 
autorul-martor a tot ce s-a spus până acum. Voi da 
cuvântul Lenţei, aşa cum l-am transcris de pe o bandă de 
magnetofon, în posesia căreia am intrat (nu are nicio 
importanță cum anume!) mulți ani mai târziu. 


Lenţa 


Trenul spre capitala Moldovei pleca seara şi, în aceeaşi 
seară, m-am strecurat la gară şi dusă am fost. De vreo două 
ori l-am zărit pe Plamen prin preajma casei mele, o dată 
chiar credeam că vrea să intre, dar nu i-a ajuns obrăznicie 
s-o facă. Mai mult nu l-am văzut niciodată. 

Tanti Rita m-a primit frumos, ar fi vrut să rămân la ei, 
dar stăteau şi ei grămadă într-o cămăruţă, aşa că m-a 
prezentat unei cunoştinţe, o bătrână evreică, fostă 
profesoară de chimie, care era gata să-mi fie gazdă, cum 
zicea ea, „şi o sută de ani” dacă vom fi „compatibile”. S-a 
dovedit că suntem... 

La Universitate, mi-au arătat dosarul, pe coperta căruia 
se putea citi: FDP („fiică de duşman al poporului”), au 
ridicat din umeri, nu au rămas impresionați de 
„caracteristica” organizației comsomoliste, dar m-au sfătuit 
să încerc la Institutul Pedagogic. Am încercat. Secretara 
comisiei mi-a arătat aceleaşi litere de pe dosar, dar a citit cu 


atenţie recomandarea, în care era specificat că i-am dat o 
palmă unui ofițer român (amintire de la Plamen!). Mi-a spus 
să vin a doua zi şi m-a întrebat dacă o scot la capăt cu traiul 
până la admitere. Nu ştiu ce mi-a venit, dar i-am zis că am 
un covoraş persan, care o să mă hrănească nişte zile. 

Mi-a spus să i-l arăt. Numaidecât. 

Am fugit până la tanti Roza şi m-am întors gâfâind. 

Secretara a întors covoraşul pe o față, pe alta, l-a pus 
într-un sertar, mi-a întins o bancnotă de o sută de ruble şi 
mi-a spus să vin la examenul de admitere, care va avea loc 
peste patru zile. 

— Mai departe, totul depinde de tine... Dacă eşti bine 
pregătită... 

„Sărmanii bețivani, m-am gândit, dacă ar fi ştiut ei că 
beau covorul în numele pedagogiei sovietice...” 

Examenul de admitere l-am dat cu brio, materia de 
studiu cred că era simplificată la maximum, nu era mare 
lucru să fii printre primii şi nu a fost o mare problemă să 
termin cu „diplomă roşie”... Tanti Rita era o fire închisă, n- 
am putut fi rude în adevăratul sens al cuvântului, în 
schimb, cu tanti Roza ne-am dovedit cât se poate de 
compatibile. Făceam ordine în casă şi pregăteam mâncarea, 
ceea ce aş fi făcut oricum, lucru pe care însă tanti Roza mi-l 
lua în calcul la plata pentru chirie. 

Odată, m-am întâlnit cu o fostă colegă din B. — eram în 
anul doi —, de la care am aflat că Plamen s-a întors la postul 
de la care plecase, dar foarte curând, la conferința raională, 
nu a fost reales, apoi a dispărut din târg şi nu se mai ştie 
nimic despre dânsul. Cred că avea ceva pe conştiinţă, 
simțeam eu... 


Am terminat facultatea în anul morții lui Stalin, apoi a 
venit Hruşciov cu destalinizarea şi dezghețul. La început — 
aproape inundația! A fost şansa mea! La îndemnul 
profesorului de limbă, am rămas la aşa-zisa „aspirantură”. 
Teza la care lucram suna aşa: „Neologismele — necesitatea şi 
etimologia” (în limba care se numea pe atunci 
„moldovenească”), drept care mi s-a permis să fac câteva 
călătorii de studiu în străinătate. „Străinătate” însemnând 
țările Pactului de la Varşovia. De prin dosarele personale ale 
cetățenilor dispăruseră cele trei litere care închideau drumul 
spre țările capitaliste, dar... Era, oricum, ceva şi tot 
aşteptam ziua aceea care n-a mai venit... 

Au trecut trei ani de la absolvire, vizitasem Bulgaria şi 
Polonia, cu rezultate puține şi neconvingătoare. Aveam în 
perspectivă Cehoslovacia şi Ungaria. Continuam să-i scriu 
lui Werner, scrisori pe care mi le trimiteam mie însămi... Nu 
ştiam nimic despre soarta lui, nici măcar dacă mai este în 
viață, dar, sincer vorbind, eu, care nu cunoscusem şi nici 
nu voiam să cunosc un alt bărbat, îmi păstram existența 
aparentă cu această nălucă. 

Şi toate acestea până în ziua când, întorcându-mă de la 
institut, am găsit-o pe tanti Roza în lacrimi. 

— Ce s-a întâmplat, tanti? De ce plângi? 

— De bucurie, Lenţo! De multă, multă bucurie. Uite aici! 

Mi-a întins o telegramă. „Mămico, sosesc la 18 august. 
Te sărut cu multă dragoste! Al tău Robert.” 

— Ai un fiu? Nu mi-ai spus... 

— Credeam că nu-l mai am... Era student în Franța. 
Ultima scrisoare mi-a venit imediat după ce Hitler ocupase 
Parisul. Apoi m-am întors şi eu din România. Când a 


început războiul, m-am refugiat în Uzbekistan. După război, 
am revenit aici. Aşa ne-am pierdut. Cinci ani ne-am căutat 
unul pe altul. Eu l-am căutat în Franţa, el pe mine în 
România... Slavă lui Iehova că există Crucea Roşie... O să ne 
povestească el cum a fost... 

Toate acestea s-au întâmplat în septembrie '56. Tocmai 
mă pregăteam de plecarea în Cehoslovacia, mai precis, la 
Martin, la „Matica slovenská”, un depozit de materiale 
scrise, biografia literară a țării, aparținând Societăţii Slave. 
De acolo, peste zece zile, aveam să trec în Ungaria, la 
Biblioteca Academiei, instituție în care îmi puneam mari 
speranţe. 

Fiul lui tanti Roza venea de la Kiev cu avionul şi bătrâna 
ținea cu orice preț să-l întâmpine, aşa că am fost nevoită să 
o însoțesc. 

Nu mă apuc să vorbesc despre întâlnirea dintre o mamă 
şi fiul ei, pe care îl credea mort şi pe care nu-l mai văzuse de 
şaptesprezece ani. L-a recunoscut când cobora pe scara 
avionului. A fost ceva sublim, dar şi sfâşietor. În maşină, pe 
drumul spre casă, nu puteam înțelege decât: „Ce mare ai 
crescut!”, „Eşti flămând?” - şi am văzut în ochii plânşi ai 
amândurora ce poate să însemne dragostea maternă şi cea 
filială... 

Robert, inginer la o uzină de lângă Innsbruck, Austria (la 
auzul acestui nume, credeam că o să-mi sară inima din 
piept!), venise la Kiev pentru nu ştiu ce tratative comerciale, 
căpătase cu greu învoire pe două zile să-şi vadă mama, 
eventual, să afle dacă ar putea s-o ia cu dânsul. În anul 
patruzeci, reuşise să se îmbarce pe unul dintre ultimele 
vapoare ce părăseau Franța ocupată, în Statele Unite 


terminase Politehnica, iar după război se angajase la o uzină 
de frigidere din Austria, mai aproape de locurile unde ar fi 
putut s-o găsească pe maică-sa. 

Tanti Roza, la rândul ei, îi descrise toată odiseea din 
timpul războiului, îi arătă fiului un adevărat maldăr de 
scrisori adresate Crucii Roşii, soldate, în cele din urmă, cu 
succesul în care nu mai credea nimeni... 

Povestind despre viața pe care o duce la Innsbruck, 
Robert pomeni de câteva ori că locuieşte în oraş, dar uzina 
se află la vreo douăzeci de kilometri, pe care el îi parcurge 
cu maşina. În ultimul timp însă se discută problema mutării 
uzinei în altă parte, întrucât valea râului Inn este aproape în 
întregime ocupată de stațiuni climaterice şi baze sportive. 

Am crezut că o să leşin: Werner pomenise de câteva ori 
numele locului în care se afla ferma lor şi fabrica de 
brânzeturi!... Mi-a trebuit ceva vreme să-mi revin şi să 
găsesc în mine puterea să-l întreb: 

— Robert, când treci cu maşina spre uzină, n-ai 
observat, la vreo cincisprezece kilometri de oraş, o mică 
fabrică de brânzeturi? 

— Cum se numeşte? 

— Cred că poartă numele stăpânului - Storch... 

— Ai fost în Austria? 

— N-nu... Întâmplător, l-am cunoscut pe patron... 

— A, prizonierul... S-a întors de câteva luni, după ce ni s- 
a redat independenţa. De fiecare dată mă opresc la micul lui 
magazin de la şosea. Are o brânză care este un mic dejun 
garantat. 

Nu ştiu de unde am găsit puterea să glumesc: 


— Poate îl rogi, dacă îl mai vezi, să-mi trimită şi mie un 
mic dejun. Vom fi vecini: începând cu 20 octombrie, voi fi în 
Ungaria, dar mie nu mi se permite să sar gardul... 

Apoi am ieşit din odaie ca să înțeleg pe ce lume mă aflu. 
„Trăieşte! Este acasă. Dar cum trăieşte? Mă mai ține minte? 
Doisprezece ani... Doamne, cât îl iubesc! Au trecut atâția 
ani... N-am experiența altei dragoste, dar acum ştiu: 
principalul nu e să fii iubit, principalul e să iubeşti!” 

Mi se învârtea capul, idei ce se ciocneau între ele mă 
amețeau. Dacă m-ar vedea, oare m-ar recunoaşte? Dar dacă 
s-a însurat de cum a ajuns acasă? Şi de ce a ajuns aşa de 
târziu?... Şi de ce nu a profitat de mine când i-ar fi fost atât 
de lesne?... 

Când l-am condus pe Robert la aeroport, am prins unul 
dintre accesele de plâns ale lui tanti Roza şi i-am repetat lui 
data plecării mele în Cehoslovacia şi Ungaria. El mi-a 
promis să-mi comunice, prin maică-sa, adresa lui Werner 
dacă va fi acel Werner la care mă gândeam eu. 

La drept vorbind, nici nu aveam de gând să-i scriu; dacă 
nu îmi va scrie el, ar însemna că doisprezece ani au fost 
prea mulți pentru dânsul... 

În Cehoslovacia am fost primită bine, la „Matica” mi s-au 
pus la dispoziţie - ca excepţie! — toate materialele de care 
aveam nevoie. Dar cu rezultatele nu mă puteam lăuda. 
Motivul? Am fost cazată într-un hotel de pe malul Dunării, 
alături de un pod foarte modern, cu o cofetărie în vârful 
unui pilot oblic. Abia peste vreo trei zile am aflat că, trecând 
podul, nimereşti în Austria! 

Din ziua aceea, mi-am petrecut zilele şi nopţile pe 
balconul hotelului, contemplând clădirile de dincolo de 


Dunăre, care ar fi putut fi Viena. Despre ce fel de lucru mai 
putea fi vorba? Priveam la virtuala „Cortină de fier”, peste 
care până şi gândurilor le era interzisă trecerea. Dar ale 
mele treceau! Săltau peste Dunărea atât de mică aici şi, 
înghițindu-şi lacrimile, urcau costişele şi versanţii Tirolului 
să bată la o poartă care nu se putea deschide... 

Am mulțumit celor de la „Matica slovenská” pentru 
condițiile oferite, mai precis, pentru munca pe care nu am 
putut s-o depun şi, înainte de a mă deplasa la aeroport, m- 
am prezentat la ambasadă. Acolo m-au înregistrat, dar m-au 
sfătuit s-o iau mai bine spre casă. 

— Dar nu fac politică! Sunt aşteptată la Academia 
Maghiară. La bibliotecă. 

— Cum credeți. Dar aveţi grijă... 

La aeroportul din Budapesta nu mă aştepta nimeni. M- 
am interesat la informaţii - nu fusesem căutată. Era o 
atmosferă, nu ştiu cum, deosebită. Am coborât pe peron şi 
am luat un taxi. Prima vizită am făcut-o la ambasadă. S-au 
liniştit când au aflat că vin din Cehoslovacia, nu de la 
Moscova. 

— E vreo deosebire? am întrebat. 

— Ai să vezi singură. Acum, te duci la căminul 
ambasadei, nu te îndepărta de el prea mult, iar mâine, la 
zece dimineața, vii aici. Cu bagajele... 

Mai mult n-am putut scoate de la ei... 

Maşina m-a lăsat în fața căminului. Mi-au spus numărul 
camerei şi m-au sfătuit, dacă simt nevoia, să iau dejunul la 
cafeneaua de alături. 

— Vorbiți maghiara? 


— Nu, din păcate. Doar germana, româna şi rusa... 

— Dacă vă opreşte cineva, faceți pe nemţoaica. 

Am făcut un duş şi am simţit nevoia să pun ceva drept 
inimă. Se făcuse ora de începere a muncii, dar mulțimea de 
pe stradă sporea, în loc să scadă. Am rămas în uşa cafenelei 
să înțeleg ce se petrece. Parcă nu părea să fie vreo 
sărbătoare. Era începutul mişcării studenţeşti, care avea să 
se transforme în revoluție... 

Şi, în timpul acesta, se apropie de mine un domn. Avea 
barbă şi favoriţi şi o şapcă din cele pe care le poartă mai ales 
şoferii. 

— Sunteţi doamna Belcev? m-a întrebat în română. 

— Velcev, i-am răspuns. Domnişoara Velcev. 

— Sunteţi aşteptată la Biblioteca Academiei. 

— O, dar, poate, îmi daţi o clipă, să beau o cafea? 

— Nu e nevoie, veți lua micul dejun chiar acolo. 

A deschis portiera maşinii, m-am aşezat. A pornit 
motorul şi a luat ceva viteză. Dar a oprit în spatele unui 
grup care găsea de cuviință să circule pe carosabil. 

A întors capul spre mine: 

— Domnişoară Velcev, mai doriți să vă mutați în Tirol?... 

Din clipa aceea, nu mai țin minte nimic. Doar ceea ce mi- 
a povestit Werner. Că, trezindu-mă din leşin, am repetat de 
vreo zece ori: „Da, Werner, da, da, da!”. Că de vreo alte zece 
ori i-am strigat că paşaportul meu a rămas la ambasadă, că 
am fost de zeci de ori opriți şi ne-au salvat actele lui 
austriece, că s-a tras în noi. Şi că am trecut podul cu vreo 
douăzeci de minute înainte ca vreo zece tancuri, din cele 
6000 trimise de ruşi, să blocheze ultima vamă... 


M-am trezit, deşi nu cred că m-am trezit de tot nici 
acum, abia după trecerea podului. 

La vreo zece, poate douăzeci de kilometri după vamă, 
Werner a găsit un pâlc de copaci cu o poieniță în mijloc. M-a 
luat în braţe şi m-a lăsat în iarba îngălbenită de toamnă şi 
de aşteptarea noastră. 

S-a aplecat asupra mea, m-a privit drept în ochi: 

— Bine ai venit în Austria, Lenţa! Mă mai iubeşti? 

— Sunt virgină, Werner... 


Autorul 


Mi-a povestit o cunoştinţă, mare amator de călătorii, că, 
acum un an, petrecându-şi vacanța în Tirol, a parcurs pe 
jos tot cursul râului Inn. Cam la cincisprezece kilometri de 
Innsbruck, a intrat într-o cafenea micuță, alături de care se 
afla un monument funerar din marmură albă, în vaza 
căruia se schimbau săptămânal florile. Legenda spune că, 
sub piatra funerară, se află fostul proprietar al unei mici 
fabrici de brânzeturi şi soția sa, pe care el ar fi răpit-o din 
ghearele KGB-ului, direct din Siberia... După moartea 
soţiei, el a vândut fabrica, iar banii i-a depus la o bancă 
pentru a susține ritualul cu florile. Se presupune că banii 
vor ajunge pentru o sută de ani... 

lată textul de pe placa funerară, aşa cum mi-a fost 
comunicat de cunoştinţa mea: 


LENZA WELTSCHEWA-STORCH 
17.02.1927 - 25.05.1997 


WERNER STORCH 
22.03.1921 — 24.08.1997 


